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in una parete piena; è sufficiente contornarlo 

di una fascia perimetrale armata. 
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a possibilità di attribuire 
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QUESTO NUMERO è in parte dedicato a Le Corbusier (Le Corbusier e gli Stati Uniti, 
Le Corbusier e le costruzioni universitarie — il Carpenter Center ad Harvard —, Le Corbusier 
a Venezia — il progetto per l'Ospedale di Venezia —, Le Corbusier in India). 

Indirettamente sono dedicate a Le Corbusier anche la rassegna del lavoro di Amancio Williams e 
degli ultimi progetti di Oscar Niemeyer per Israele, nonchè la citazione del complesso di abitazioni 
per studenti di Luis Sert ad Harvard. 

Luis Sert, Amancio Williams, Oscar Niemeyer: tre architetti di origine ispano-latina con per- 
sonalità definite e diverse, tre diverse indicazioni di stile ma un comune sostanziale debito all’inse- 
gnamento di Le Corbusier, anche se questo debito è pagato, da ciascuno degli architetti citati, se- 
condo una angolazione specifica e particolare. 

Luis Sert (di cui la recente e accuratissima esecuzione del Carpenter Center testimonia in modo 
significativo 1 legami affettivi al Maestro) riporta i moduli dell’architettura di Le Corbusier, al- 
meno per quello che si riferisce all'assunzione di spunti di organizzazione spaziale e formale e di 
tecniche costruttive, entro la normalizzazione e la coscienza di mestiere dell’architetto-professio- 
nista, il cui campo operativo è quello tecnologicamente all'avanguardia degli Stati Uniti. 
Oscar Niemeyer si rifà invece a Le Corbusier in quanto personaggio-artista, mutuando dal suo 
insegnamento, non soltanto indicazioni tecniche e formali, ma anche di comportamento: la predi- 
cazione appassionata, il gusto di slogans, le dichiarazioni di fede, fino ad arrivare all’uso quanto 
più simile possibile di mezzi espressivi e formali di progettazione. Niemeyer ha poi avuto la ventura 
di costruire l’intero centro amministrativo di Brasilia, realizzando con questo episodio di riso- 
nanza mondiale un’analogia impressionante con la creazione del Capitolio a Chandigarh. Natu- 
ralmente si tratta di un caso fortuito, ma quasi simbolico si direbbe, dell’atteggiamento manieri- 
stico di Niemeyer nei confronti di Le Corbusier: atteggiamento giustificato non tanto 0 non solo 
dalla ripetizione o similarità di scelte formali (che pure, almeno parzialmente, esiste) quanto 
piuttosto dall’identificazione con la figura lecorbusieriana dell’artista libero creatore di forme, 
posto di fronte al gigantesco compito di modificazione e incanalamento della produzione corrente 
secondo un codice (che è appunto quello lecorbusieriano o di stretta derivazione lecorbusieriana). 
Infine, Amancio Williams. Poichè dei tre architetti sopraddetti è indiscutibilmente il meno noto, 
spendiamo qualche parola in più di presentazione. 

L'atteggiamento di Amancio Williams nei confronti di Le Corbusier è in primo luogo di dedizione 
sentimentale. Ciò non va frainteso: l’architettura (perloppiù non realizzata) di Amancio Williams 
non è per niente sentimentale, ma certo è tutta calata con devozione e amore nella memoria del- 
l’insegnamento lecorbusieriano. L'incontro produttivo con questo insegnamento avviene però in 
profondità, nella faticosa interiorizzazione ed elaborazione individuale di uno stile che si reg- 
ge sull’aspirazione all'essenziale, all’enucleazione in ogni tema di ciò che gli è inerente e carat- 
teristico: il guscio di riflessione acustica e lo spazio spettacolare se si tratta di un teatro, la si- 
tuazione urbanistica e di articolazione funzionale-distributiva se si tratta di un aereoporto, l’evi- 
denziazione della catena di lavorazione se si tratta di una fabbrica ecc. 

Questa in sostanza è l’architettura per Amancio Williams: l'individuazione e la sublimazione in 
stile di sistemi funzionali-spaziali che non vogliono lasciare alcun margine ed elementi accessori, 
non indispensabili all'equilibrio del sistema. Se esaminiamo ad esempio la sua famosa Casa del 
Ponte, ci rendiamo conto che il Ponte non è soltanto una stravagante e quindi banale trovata di 
struttura: è invece anche l’elemento formale-spaziale determinante della casa, la trasfigurazione 
lirica dei pilotis lecorbusieriani, a supporto del plan libre; salendo o scendendo lungo Varco di que- 
sto ponte si compie una vera e propria, anche se ridotta, promenade architecturale che ci intro- 
duce dinamicamente dall'esterno all’interno e viceversa. I riferimenti a Le Corbusier sono dun- 
que evidenti, anche se mediati da una operazione di trasformazione di elementi architettonici li- 
rica e ad usum privatum, condotta al di fuori del significato integrale che questi elementi assumono 
nell'ampio arco del discorso lecorbusteriano. | 

Il particolare rapporto Le Corbusier-Amancio Williams ci dice î limiti e i meriti dell’architettura 
di quest’ultimo: carenza ideologica-teoretica da un lato, coerenza di stile e rigorosita di progetta- 
zione nella ricerca dell’essenziale dall'altro, a testimonianza di una testarda e necessaria volontà 
di espressione e ricerca, al di fuori e al di sopra di ogni moda e del vertiginoso rincorrersi, attra- 
verso il mondo, consumarsi e rinnovarsi di manierismi di ogni genere, a cominciare da quelli le- 
corbusieriani. A rischio di affrontare la solitudine e il silenzio, nell’ambito di una società trava- 
gliata da problemi politici e strutturali di crescenza e perciò inadatta ad accogliere un'architettura 
che si presenta soprattutto come espressione di un mondo individuale. Di qui la strana vicenda 
di questo architetto (pubblicato su numerose riviste e che tuttavia non ha costruito quasi niente ) 
illustrata in questo numero perchè rappresenta uno fra i più dignitosi omaggi alla memoria di Le 
Corbusier, oltrechè un esempio di coerenza stilistica e morale. é 

Seguono alcune documentazioni di esperienze architettoniche contemporanee (Neumann & È lecher, 
Stirling, De Carlo, Vittoria) di cui sottolineiamo quella di Neumann & Hecker come particolar- 
mente notevole e importante per l'avvio a una impostazione pratico-teoretica di nuovi linguaggi 
spaziali e architettonici. Sa] 
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HENRY RUSSEL HITCHCOCK 


LE CORBUSIER AND THE UNITED STATI 


« The death of Le Corbusier touches us more 
than that of any other architect possibly 
could. That this is so is proof that we live 
still, regardless of the fact that he was nearly 
So years old, in the Age of Le Corbusier... 
Le Corbusier was our architect ». 


Philip Fohnson 


« His genius dominated this period by his 
aesthetic originality and his persuasive pole- 
mical power; while his defects as both a 
social thinker and an architect warped the 
work of a whole generation, giving it arbi- 
trary directives, superficial slogans, and ste- 
rile goals ». 

Lewis Mumford 


These quotations, one by an architect, 
the other by a critic, historian and philo- 
sopher, from two among the many tri- 
butes to Le Corbusier published in the ma- 
gazine Progressive Architecture in October 
1965, indicate the range of responsible 
evaluation of Le Corbusier in the United 
States. They are broadly indicative of Ame- 
rican opinion in a way that the fulsome 
statements of European architects even 
though long settled in the United States 
— Mies van der Rohe, Gropius, and 
Sert — could not be. 

Le Corbusier achieved in the world — 
and not merely the world of the West, 
but at one point at least in Russia, and 
much later in two leading countries of 
Asia — a renown such as no European 
architect had enjoyed since Bernini. His 
production, moreover, was eventually so 
far-ranging that no one can hope to see 
it all, or even several of his most im- 
portant late works, without circling the 
globe, and even then might miss the 
Centrosoyus in Moscow and the Curuchet 
house in Argentina. Italy may or may 
not eventually have posthumous Corbu- 
siana at Venice and at Rho; Dutch clients 
employed him only for a modest pavilion 
at an exposition in Brussels; he built 
not at all in Scandinavia or the Iberian 
peninsula; the English were content to 
give him a gold medallion and an hono- 
rary doctorate; but there were few coun- 
tries in Europe where he was not a major 
influence from the late 1920’s down to 
his death, then almost forty years ahead. 
Although he actually built little in South 
America, his visits to Brazil in 1929 and 
1936 came at a crucial time, and not 
alone Brazilian but most advanced Latin- 
American architects owed more to him 
in the 1930’s and 40’s than to any other 
European architect. Still later, in the 
1950’s and 60’s, his example would have 
an egually potent effect on the Japanese 
and the Indians. 

Leaving aside eastern Europe, where his 
influence has waxed and waned and waxed 


again with the changing attitudes of the 
political authorities towards the modern 
culture of the West, it is an historical 
curiosity that the country in which he 
has had the smallest following is the 
United States. It is well known that John- 
son, for example, recognizing in his own 
words « two poles of modern architec- 
ture of our time, Mies van der Rohe and 
Le Corbusier », chose, way back in the 
30’s, « the Miesian ». While Mumford, 
from the 20’s onward, has ever been more 
sharply antithetic to Le Corbusier than 
his somewhat tempered obituary state- 
ment makes evident. Even I, who had 
written of Le Corbusier with enthusiasm 
as early as the 20’s, was content to state 
in Progressive Architecture: «It is bet- 
ter to leave to younger men, men who 
have known the excitement of discovering 
Le Corbusier in their twenties and thir- 
ties (as men of my age did in the 1920’s), 
the evaluation of the late work ». (An 
example of that by Vincent Scully appea- 
red, not in an architectural magazine, but 
in Life; another by John Jacobus is in 
Art and Literature). 

Insofar as the statements quoted earlier 
are those of individuals they are only 
symptomatic; but they do provide some 
suggestion of what is, I believe, a signi- 
ficant point concerning the architecture 
of the mid-twentieth century. That, for 
all the ambiguity of Le Corbusier’s posi- 
tion, on the one hand, as regards many 
major architectural issues and, for all the 
even greater ambiguity of American mo- 
dern architecture, considered in its widest 
range from Frank Lloyd Wright’s to that 
of the engineer-architects who build fac- 
tories, on the other, there is a basic 
dichotomy between the United States, 
considered as a source of modern archi- 
tectural practice and theory, and Le Cor- 
busier. If one attempts to divide the ar- 
chitectural world of the last half-century 
along this imaginary line, he is forced 
to recognize major paradoxes. 

Wright really belongs on Le Corbusier’s 
side, much as they failed to appreciate 
one another’s work; while several of the 
Europeans of Le Corbusier’s generation 
who settled in America, most notably 
Mies and Gropius, if not Mendelsohn or 
J. L. Sert (who may be considered a Cor- 
busian disciple), belong on the U. S. side. 
This dichotomy resulted through the years 
in recurrent exacerbation on both sides. 
As Johnson wrote: «I never found him 
a sympathetic person to be with. His 
pathological bitterness, his self-isolation 
from his own world of art and architec- 
ture, his downright rudeness kept him 
from the position of personal leadership 
he might have had ». Europeans may doubt 
that this expresses, outside France, a ge- 
neral attitude towards Le Corbusier, but 
it understates the American reaction. 


Yet from the first, or almost the first, 
the epochal significance of Le Corbusier 
was accepted by many Americans; and 
Americans were among his earliest clients 
in France: Cook and Stein and the Ame- 
rican-born Princesse de Polignac already 
in the late 20’s and early 30’s when 
French clients were very few. In his last 
years a major American university finally 
employed him. Against this support, early 
and late, Le Corbusier held his unhappy 
experience as one of the designing board 
for the UN building in New York — to 
which he devoted a polemical pamphlet 
— and even before that the failure, both 
in terms of the apparent rejection of his 
urbanistic ideas and of the lack of actual 
architectural commissions, of his first visit 
to the United States in the autumn of 
19535: 

If we go back to the effective beginning 
of Le Corbusier’s public career in Paris 
in 1919 and the publication, with Ozen- 
fant, of the review L’Esprit nouveau, we 
see that Le Corbusier then belonged to 
the world of post-Cubist painting and, of 
course, he never ceased to paint though 
his painting did not again achieve the 
quality of what he produced under the 
tubric of « Purisme » in the 1920s. 
Americans then living in Paris, or visi- 
ting Paris, came first to know of him 
as a member of the Ecole de Paris, clas- 
sifiable as being close to, but much less 
important than, his friend Léger. As an 
architect he found clients for many of 
his first houses among artists and collec- 
tors of modern painting — his associate 
Ozenfant, Lipchitz, Miestchaninoff, and 
others who have never been identified, 
on the one hand, and the collector Laro- 
che on the other. The American Cook, 
although professionally (I believe) a jour- 
nalist, was also a part-time painter; and 
it was the great expatriate American col- 
lector and doyenne of the American lite- 
rary colony in Paris, Gertrude Stein, who 
recommended Le Corbusier as architect to 
her collector-brother, the banker Michael 
Stein. In other words knowledge of, en- 
thusiasm for, Le Corbusier’s architecture 
centered in the milieu of those interested 
in avantgarde painting and sculpture. 
Young Americans, both North and South 
Americans, who came to Paris to study 
architecture still went to the Ecole des 
Beaux Arts in the early 1920’s or to a 
special school at Fontainebleau of almost 
equally reactionary character. 

Although Vers une architecture was trans- 
lated into English by Frederick Etchells 
and published in London by 1927, the 
American edition (which was undated) 
consisted of imported sheets of the En- 
glish edition, except for a Note added by 
Etchells to the Introduction and the in- 
clusion of the Telephone Building in New 
York, completed in 1926 from the designs 


of Ralph Walker, as a frontispiece — an 
inappropriate choice doubtless made by 
the publishers. It is significant that the 
title-page states that Etchells’ translation 
was made, presumably in 1926-27, from 
the 13th French edition of a book that 
had first appeared only in 1923. It was 
not, of course, the French alone who had 
consumed such an amazing number of edi- 
tions in three or four years. A great many 
copies of one or another of the French 
editions had certainly reached America 
well before the text was available in En- 
glish. It is irrelevant to note that in the 
mid-20’s, before the translation appeared, 
the book was only fully available to Ame- 
ricans who could read French; the same 
was true in European countries. 

Those who were interested in modern 
French painting generally did read French; 
and others who couldn’t, got some idea 
of the argument and even of the actual 
character of Le Corbusier’s architecture 
from the illustrations, though only the 
interior of Ozenfant’s studio and the mo- 
del of the second Citrohan house-project 
were shown in photographs. Perhaps, at 
that point, however, Le Corbusier’s draw- 
ings were more persuasive, than photo- 
graphs would have been, especially as 
there was in 1923 so little executed work 
of his around Paris and that in La Chaux 
de Fonds previous to 1922 he preferred 
to omit. 

The Paris Exposition des Arts Decoratifs 
of 1925 was much visited by Americans 
— the post-war flood of tourists and ex- 
patriates was then rising. As an unhappy 
result the ornament devised by French 
designers under official prompting as an 
answer to the pre-war menace of Central 
Europe to the French industries d’art was 
brought home to America in considerable 
quantity to spice the skyscrapers erected 
in the boom of the late 20’s. There were, 
of course, excellent things in the 1925 
exposition — the Austrian Pavilion, the 
Dutch Pavilion, the Danish Pavilion — 
located on the main axis or near it along 
the Seine. But what, historically, everyone 
now considers the epoch-making entry in 
that exposition, Le Corbusier’s Pavillon de 
l’Esprit Nouveau, which included a full 
size apartment from his project of 1922 
and also his « City of 3 Million » modified 
to provide a scheme for the rebuilding 
of the center of Paris — the © Plan 
Voisin” — was hidden away behind the 
Grand Palais. As I missed it myself de- 
spite frequent visits to the exposition 
that summer, I assume many others who 
should have been interested did also, Eu- 
ropeans as well as Americans. 

Unsure of my own memories of forty 
years ago, I asked Alfred Barr, first direc- 
tor of the Museum of Modern Art, what 
he remembered of those years as regards 
American knowledge of Le Corbusier and 


his work. He replied very kindly at some 
length: 

« ...So far as I can recall, I knew nothing 
of Corbu when I was abroad on my first 
European trip in the summer of 1924. 
I think the first time I heard his name 
was in the fall of 1925 at Princeton 
[ University] where I heard accounts of 
the Pavillon de l’Esprit Nouveau at the 
Paris Exposition of Decorative Arts and, 
more important, saw copies of Vers une 
architecture and, of greater interest to 
me, La Peinture moderne by Ozenfant 
and Corbu. Both books impressed me 
deeply. 

« Early in 1926 I was engaged by Wel- 
lesley [College] and began to work on 
the course in Modern Arts which I gave 
there in the winter and spring of 1927. 
Towards the end of the course you came 
out to give a lecture on modern archi- 
tecture to my class, although many of the 
faculty also came to hear you. I believe 
it was your first lecture. You emphasized 
Corbu. 

« By then...I was beginning to learn 
something about recent architecture. You 
may recall that...I went abroad in 1927- 
1928. [I] saw whatever modern archi 
tecture [I] could in Holland, Germany, 
USSR and Paris. [I] visited the Bauhaus 
but I didn’t get to see the Weissenhof- 
siedlung until 1933. It was in Paris in 
the spring of 1928 that I first actually 
saw Corbu buildings ». 

Evidence, probably, of very early awa- 
reness of Le Corbusier in the mid-20°s is 
the Lovell house at Newport Beach in 
California built in 1926 by R. M. Schin- 
dler. Schindler, an Austrian, had worked 
earlier in the decade with Wright; but 
this house of concrete, raised on stilts, 
without being imitative is much closer 
to Le Corbusier. Within a year or two 
Richard Neutra in California, another 
Austrian who had come to America to 
work with Wright, and Lescaze on the 
Fast Coast, who had been a pupil of Mo- 
ser in Switzerland, showed already in their 
first works an equal familiarity with Le 
Corbusier’s work and projects, if rather 
less originalitv than Schindler in emulating 
him. It should be remembered that the 
first volume of the Oeuvre complète, the 
profusely illustrated official canon of Le 
Corbusier’s production and projects, ap- 
peared only in 1929. 

The prestige of the Ecole des Beaux Arts 
was now fading and, in these years of 
the later 20’s when Frank Lloyd Wright's 
production almost ceased, so was Wright's 
prestige in his own country, if not in 
Holland. 

American students who aspired to be not 
just architects, but 7zodern architects, were 
beginning to seek out the new European 
leaders. Yet at just this point the appeal 
of the Bauhaus, established since 1926 


in its own building, the largest and most 
complex work of the new architecture, 
began to balance that of Paris as Gro- 
pius’s books did those of Le Corbusier. 
Moreover, those few Americans who went 
to Paris to work in the ateliers of one 
of the new architects did not go to Le Cor- 
busier’s in the rue de Sévres. Neither I 
nor Robert A. Jacobs, who was at the 
rue de Sévres in 1934-35, know (as it 
seems probable we would) of other Ame- 
ricans who worked there. A good friend 
of mine, Peter van der Meulen Smith 
— who died a year or two later — chose 
in 1927 André Lurcat’s atelier where, 
curiously enough, Oscar Stonorov, who 
edited with Girsberger the first volume 
of the Oeuvre complète for the Swiss pu- 
blisher and who later came to America, 
was also working. Thus, of the genera- 
tion then in their twenties, there was 
later no effective group of like-minded 
American-born architects to channel the 
Corbusian message to America from the 
fountainhead or to develop and acclimate 
in their own practice Corbusian ideals of 
theory and form. Neither Schindler and 
Neutra in California nor Lescaze and 
Stonorov on the East Coast can be con- 
sidered Le Corbusier disciples. 

On the other hand Le Corbusier’s work 
was not neglected or ignored in Ame- 
rica. In my early book Modern Archi- 
tecture: Romanticism and Reintegration, 
written in 1928 and published in 1929 
by the same firm that had issued the Ame- 
rican edition of Towards a New Archi- 
tecture (the English title of Vers une ar- 
chitecture), the first chapter of the ter- 
minal third of the text carried that same 
heading, and of the following chapter on 
« The New Pioneers: France » some two- 
thirds was properly concerned with Le 
Corbusier. 

In the first major exhibition devoted to 
the new architecture of the 1920’s held 
at the Museum of Modern Art in 1932 
Le Corbusier shared acclaim with three 
other Europeans, Mies, Gropius, and 
Oud, and one American, Frank Lloyd 
Wright. At that point, and even in that 
company, he could not fail to shine. AI- 
fred Barr has reminded me that this exhi- 
bition in two versions, one large and one 
small, continued to be shown in various 
parts of the United States through 1938. 
It is unnecessary to suppose that the 
“one-man” exhibitions which the mu- 
seum held of the work of Gropius, of 
Mies, and of Wright played much part in 
the later success in America of the two 
Germans, both of whom settled in the 
United States before the end of the de- 
cade, or of Wright, whose belated natio- 
nal recognition in the 1930’s was reflected 
by recurrent publication of his new work 
in the Luce organs, not only in the Archi- 
tectural Forum, but in Time and Life as 
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well, not to speak of the two other Ame- 
rican architectural magazines. It is doubt- 
less true that the first exhibition of 1932, 
since it travelled so widely, did play a 
part in focusing American attention on 
Le Corbusier, Mies, Gropius and — much 
less effectively — Oud. But after that 
the individual exhibitions at the museum 
were far more the result than the cause 
of their subjects’ rising fame. 

1935 is a major date in the chronicle of 
Le Corbusier’s relations with the United 
States because of his visit that autumn. 
He gave some account of his American 
experiences in Quand les cathédrales 
étaient blanches, published in 1937, sub- 
titling it with a certain condescension 
« Voyage au pays des timides ». 

The year he arrived was an unfortunate 
one when skyscrapers construction had 
all but ceased. This he seems not alto- 
gether to have realized. Yet it was in 
large part the lack of building activity 
in France in the 1930’s, thanks to the 
international depression, which led to his 
travels in those years, travels fruitful in 
urbanistic projects for Africa and South 
America if not in architectural commis- 
sions. But 1935, when the tallest skyscra- 
per, the Empire State Building, completed 
two or three years earlier, was less than 
half rented and, reputedly, the buildings 
of Rockefeller Center were obtaining 
their tenants by bribing them with the 
purchase of the remainder of their leases 
in other buildings, was a poor moment 
to attempt to épater his hosts by announc- 
ing, two hours off the Normandie and 
at the Museum of Modern Art, « Les 
gratteciel sont trop petits ». Seriously and 
gloomily Americans were then discussing 
whether skyscrapers would ever be built 
again, while Le Corbusier was proposing 
that almost the whole city should be torn 
down, far more of it than the © Plan Voi- 
sin” had intended to raze of Paris, and 
rebuilt with widely spaced new skyscra- 
pers! Ironically, something of the same 
sort, almost certainly with no reference 
to Le Corbusier’s ideas, was beginning to 
occur in California and Texas as Los An- 
geles spread northward and westward and 
Houston southward. Today, of course, 
urban renewal and urban expansion are 
bringing spaced skyscrapers both into the 
centers and around the edges of many 
other cities. 

As its allusive title suggests, Quand les 
cathédrales... is no more than Le Corbu- 
sier’s other books a clearly organized trea- 
tise. It represents rather a literary form 
long favored by French hommes de let- 
tres, the journal. In the Avertissement 
dated « Paris, Juin 1936 », six months 
after his return to Europe he announced: 
« Je vais montrer par l’U.S., pris comme 
exemple, que les temps sont neufs, mais 
que la maison est inhabitable ». He be- 


gins, under the books title as rubric, with 
a paean to mediaeval France and its 
cathedrals worthy of a Viollet-le-Duc or a 
Ruskin. The implicit analogy recalls the 
claim of Woolworth and his architect Cass 
Gilbert that the Woolworth Building, 
with whose « Gothic » tower they had 
crowned the New York skyline twenty 
years before, was a « Cathedral of Com- 
merce ». But the reader is soon involved 
in an account of a cultural congress held 
by the League of Nations in Venice in July, 
1934, written that September a year be- 
fore Le Corbusier set out for the U.S. 
There follows a depressing description of 
Le Corbusier’s difficulties with the French 
authorities concerning his contribution to 
the projected Paris exposition of 1937, 
difficulties which meant that he left Paris 
in the early autumn of 1935 furious with 
France and hoping, so to say, that the 
« New World might redress the balance 
(or rather the imbalance) of the Old ». 
He came to the U.S. not as a commis- 
sioned architect or city-planner but for a 
lecture tour. This was first proposed by 
Carl Schniewind of the Brooklyn Museum, 
but was organized by the Museum of Mo- 
dern Art where a small Le Corbusier ex- 
position prepared by Ernestine Fantl, a 
former Wellesley student of Alfred Barr’s 
(now Mrs. J. W. Carter of London), open- 
ed in October. But he came also as a 
prophet, hoping to find in New York the 
support for his ideas that was so eviden- 
tly then lacking in Paris. In his first radio 
talk he remarked that from the harbor 
when he first saw New York he had 
cried out « Voila le temple du nouveau 
monde » at the sight of a «cité fanta- 
stique, presque mystique... Mais le bateau 
avance et l’apparition s’est transformée en 
une image d’une brutalité et d’une sauva- 
gerie inouie... [but] Cette brutalité et 
cette sauvagerie ne sont pas pour me dé- 
plaire ». 

This double image of America, and more 
specifically of New York, lasted throug- 
hout the two months of his stay. When 
he came to leave, he wrote: « J’avais le 
coeur dechiré chaque jour depuis deux 
mois de ce nouveau monde qu’il faut avoir 
vu pour savoir réellement ce qu’il est. 
Haine ou amour... Débat quotidien ». 
But did he, then or later, ever seriously 
attempt to learn « réellement ce qu’il 
est»? In this paragraph, and once or 
twice elsewhere, he mentions Chicago — 
for its slums, not its skyscrapers. There 
is also a brief reference to Detroit, but 
only in terms of Ford’s production me- 
thods and Eliel Saarinen’s school at Gran- 
brook, and one to Hartford, in terms of 
Chick Austin, the director of the museum, 
and his associates. His hate and his love 
were focussed all but exclusively on New 
York, with some references to its suburbs 
near and far. On the America that is not 


New York, the Middle West that produced 
the great early skyscrapers not to speak 
of Sullivan and Wright, the West Coast 
where a new architecture cognate to his 
own was already taking root in succession 
to a distinguished early modern period at 
the beginning of the century, not a word. 
The original, rather excessive, programme 
of lectures was in the end cut in half, 
but twenty were given. Allowing for the 
fact that most were « one-night stands » 
and many at universities and colleges re- 
mote from the larger cities, it is nonethe- 
less extraordinary that he found so little 
to say in his book about the country as 
a whole. As an adoptive Frenchman, he 
might think of Paris as all that mattered 
in France and find its analogue in New 
York; but as a Swiss he should have been 
able to understand the multi-centered cha- 
racter of American urbanization. He need 
not have bothered — they would have 
been irrelevant then to an urbanistic pro- 
phet — with the old Eastern Seaboard 
cities: Boston, Baltimore, and Philadel- 
phia. Yet it is in them, ironically, that 
urban renewal has in the last few years 
taken on something of the amplitude he 
proposed so ineffectually for New York. 
He saw New York, the New York he 
wished to raze and rebuild, always as the 
creation of the preceding twenty years, 
but he had nothing to say about the Cali- 
fornian and Texan cities that were more 
totally the product of the same period. 
As an urbanist he hated New York; as 
a visiting artist, indeed in some degree 
really as a tourist, he loved it so much 
that it preémpted all his memories of 
America when he came to write his jour- 
nal, beginning on the La Fayette when he 
sailed home in December, 1935. As an 
architect he was impressed by the qua- 
lity of American workmanship: « Que les 
Francais envoient leurs artisans faire un 
tour chez les ingénieurs Americains », he 
wrote. Long before young Americans had 
a good word to say for the « traditional » 
architecture of the late 19th and the be- 
ginning of the 20th century, Le Corbusier 
could write: « Les gratteciel Renaissance 
italienne, contrairement è ce que je m’ima- 
ginais avant de les voir, sont d’excellente 
qualité... C’est donc a New York que 
j’apprends a apprécier la Renaissance ita- 
lienne. On croirait que c’est vrai, tant 
c'est bien fait. Cela a méme une fermeté 
etrange, nouvelle, qui n’est plus italienne, 
mais americaine ». 

The « paysan de Paris » — or of La Chaux 
de Fonds — never ceased to marvel, he 
whose urbanism since 1922 was based 
on the need for very tall buildings, that 
the elevators in American skyscrapers 
always worked. (He was spared the elec- 
trical catstrophe of the autumn of 1965 
which immobilized most of them for nine 
or ten hours). « J’insiste », he wrote, « sur 


la question des ascenseurs, c’est ce que 
je considère la clef de toutes les réformes 
urbanistiques qui arracheront au désastre 
nos villes contemporaines ». 

« Par expérience personelle je sais qu’il 
faut avoir vu; je n’aime pas les evocations 
littéraires ». Unfortunately, however, that 
is what he chiefiy provided, whether he 
was responding favorably or unfavorably. 
Nor are his evocations always accurate. 
One can readily forgive the incorrect ap- 
pellation of many common things, from 
the names of parks to the geography of 
the areas around New York, but it is sur- 
prising to read that the concourse of 
Grand Central Station, one of the few 
truly monumental interiors in New York, 
is « un hall de dimensions modestes ». He 
also had a curious impression, doubtless 
the result of particular hospitalities, that 
most New Yorkers work in Wall Street 
and live far away in Connecticut. Much 
as he disapproves of the time wasted in 
commuting, in his warmer mood he finds 
that « Les Americains siegent a l’aise dans 
leurs cottages de style colonial — archi- 
tecture de haute qualité exprimant... une 
vie large et honnéte ». 

But the mood often shifts and we find 
this naturalized Frenchman praising the 
French, in contrast to the Americans, as 
if he were De Gaulle himself: « La France 
est adulte. Les voyages en tout pays at- 
testent la force spirituelle du Frangais ». 
This manner of generalizing, whether 
about the French or the Americans, this 
willingness to accept and repeat clichés, 
derived in large part from plain ignorance, 
an ignorance that he made little attempt 
to reduce. « Je n’ai ni le temps a con- 
sacrer aux enquétes necessaires, ni le gout 
de me plonger dans l’étude de faits mi- 
nutieux pour acquérir un jugement “ scien- 
tifique’ sur les peuples. Je voyage en 
ouvrant l’oeil et l’oreille, sans plus », and 
evidently without, either before his visit, 
during it, or at the time of writing, ta- 
king the trouble to read anything relevant 
to his acute interest in the United States, 
or at least New York. 

Yet he was impressed by a certain sort 
of American statistics. When he was told 
by « un Francais optimiste » that his ex- 
position at the Museum of Modern Art 
would have a million visitors, he noted 
that the Van Gogh show there had already 
had 50 thousand visitors and that he 
would be honored if his own had 3 thou- 
sand; but « A Paris, cher monsieur, Van 
Gogh aurait fait deux mille et moi... peut- 
étre trente-trois visiteurs ». 

Little related trhough much of the book 
is to architecture and city-planning, one 
can enjoy many of his « évocations lit- 
téraires » for themselves. No visitor from 
Paris failed in the 1930’s to listen to jazz 
and report on their reactions to it, in 
Le Corbusier’s case that of Louis Arm- 


11] 


12 


strong. But in it he heard, surprisingly 
enough, echos of « folklore du meilleur 
aloi, chant grégorien, psalmes anglo-hol- 
landais, lieder allemands, tyroliennes, 
etc. ». As was also then de rigueur for 
Europeans, he visited the Savoy Ballroom 
in colored Harlem, but he had little or 
nothing to say of the most serious housing 
problems in the city concentrated espe- 
cially in that Negro ghetto. Instead he 
could say: « Si l’architecture était au point 
ou est le jazz, ce serait un spectacle inoui. 
Je repète: Manhattan est un hot jazz de 
pierre et d’acier ». 

Curiously enough, in this alien area he 
was in some sort a prophet! He had good 
words for «la discothèque, complément 
de la bibliothèque », not realizing that 
when the word was imported from 
Paris and entered the American language 
a quarter century later it would mean an 
orchestra-less boite de nuit. More signi- 
ficantly he urged: « Hommes curieux et 
patients qui enregistrez les musiques des 
hommes et avez rempli nos discothéques 
[in the original sense], une tache reste 
a accomplir. Enregistrez les bruits du 
monde »: so, in a sense, he was fore- 
seeing the musique concrete of the post- 
war period. 

All of this, while a perfectly proper ex- 
penditure of a visitor’s time and for the 
most part a familiar enough set of res- 
ponses, finally led him back towards ar- 
chitecture via the thought that « Les nè- 
gres d’U.S.A. dans Manhattan haletant, 
ont insufflé dans le jazz, le chant, le rhyth- 
me, et la clameur des machines ». In 
Detroit, after a visit to a Ford factory, 
one of those remarkable structures in 
which Albert Kahn and his associates in 
the early 20th century had developed the 
technique of large-scale construction in 
ferro-concrete and in light steel quite as 
relevantly for the future of architecture 
as the builders of skyscrapers, he had 
no word for anything but the results of 
mass-production. Concerning the shell 
within which mass-production takes place 
and the major, almost the crucial, con- 
tribution the architect had made to the 
development of the actual processes by his 
inventive analysis of the factory program- 
me he said nothing. The lesson he noted 
was a curious one for this arch-indivi- 
dualist: «Chez Ford, tout est collabo- 
ration, unité de but, convergence parfaite 
de la totalité des gestes et des pensées ». 
If he does not push to extremes the ana- 
logy between the efficient mass-produc- 
tion of vehicles and the factory-produc- 
tion of dwellings, something that has 
become a disconcerting reality with the 
success of trailers (or catavans as the 
English call them), mobile dwelling units 
drawn by automobiles, whose proliferation 
has created a new kind of lower middle 
class slum outside so many American ci- 


ties, this humanist could conclude the 
section with the exhortation: « L’expé- 
rience de Ford... nous donne sa legon. 
Acceptons la lecon ». 

But a day or two later in Chicago, whose 
remarkable architecture, from the skyscra- 
pers of the 1890’s through the houses of 
Wright and his contemporaries of the 
eatly decades of the 20th century, had 
led the world for two generations — 
unlike the skyscrapers of New York and 
the « maisons coloniales » of the Connec- 
ticut suburbs — he had never a word 
of relevant comment. Instead he attacked 
« garden-cities » and inveighed against the 
wastefulness of commuting into a city 
which had and still has, with the pos- 
sible exception of Philadelphia, the best 
rapid transit system of any metropolis in 
the U.S. 

Returning to New York, after visiting 
at least a dozen other cities concerning 
which he had no reactions worthy of a 
place in his journal as published, he met 
A. A. Berle, a member of the inner New 
Deal circle of President Roosevelt. It was 
apparently the only occasion when he was 
confronted with the current American 
problems and proposed solutions of go- 
vernment-supported slum-replacement and 
low-cost housing. His chief point, after 
a private lecture to Berle, illustrated with 
sketches, on his total proposals for the 
« ville radieuse », was sound enough. 
That it was ridiculous to restrict the new 
construction, as was for a year or so then 
the practice, to a height of four storeys. 
It is unlikely that it was his recommen- 
dation that changed the story. But one 
wonders whether what has followed so 
often since in New York, tall bleak to- 
wers set somewhat apart from one ano- 
ther in arid open spaces, a cheap parody 
of his ideas — and not, as Mumford and 
other critics would insist, uninfluenced by 
them — will have pleased him better if 
he saw them, as he must have done, in 
coming into New York by train or by 
Canin 1961: 

But now at least, towards the end of his 
visit, his ideas for America — i.e., for 
New York — began to become more con- 
crete. Starting from premises now gene- 
rally accepted and by no means novel 
even thirty years ago, he proposed, with 
sketches, an apartment house — when he 
came to build one it would be the Unité 
at Marseille of 1946-52 — for 3000 in- 
habitants set a short distance from a 
taised autostrade and approached by its 
own cul-de-sac ending in a large parking 
space. This is, of course, the very model 
of many of the large apartment deve- 
lopments that have been rising since the 
last war on the edges and even out in 
the fairly remote suburbs of most Ame. 
tican cities — but not in the center of 
Manhattan. Here he was indeed a prophet. 


When he developed this theme in further 
sketches proposing the total rebuilding 
of New York, curiously enough, the 
« Cartesian » skycrapers that he propo- 
sed were not, any more than the suburban 
Unité would be, taller than the existing 
New York skyscrapers he had denounced 
as not tall enough. So, it would seem 
that after all, once the architect in him 
came to the surface, the extravagances of 
the visiting prophet, the excitements of 
the visiting artist, and the reactions of 
the tourist began to be tempered by a 
French concept of mesure. Even the pos- 
sibility of piecemeal reconstruction of 
the city such as has finally begun to take 
place in the last ten or fifteen years, was 
faintly envisaged. The sketches accompa- 
nying the article he wrote for the ma- 
gazine American Architect just before his 
departure and on the La Fayette in De- 
cember which was published in March, 
1936, although intended to suggest total 
renewal, could be carried out in trial 
areas; indeed this has to some extent oc- 
curred in such slum-replacement develop- 
ments as Society Hill in Philadelphia and 
the South West area in Washington, as 
also on open, previously unbuilt, sites 
around newer cities in California and 
Wlexas: 

But Le Corbusier’s concern was still focus- 
sed on New York. He seems te have 
assumed that a new Corbusian urbanism 
would have to start there and then be 
imitated elsewhere. In fact it would begin 
— to some extent, although he seems 
hardly to have bothered to find out or 
to observe it, it was already beginning — 
elsewhere and even today has not been 
much imitated in New York. Then also, 
the thought which was never quite made 
explicit when he was writing about jazz 
and the machine or marvelling at the 
mass-production of automobiles in Detroit 
came again to the fore that «la grande 
industrie peut s’occuper du batiment. Que 
le logis peut-étre doit étre fait a la ma- 
chine... » but was not seriously developed. 
And so the first serious contact betweer 
Le Corbusier and the U.S. was over with 
what seemed at the time little profit to 
him or to us. Thirty years later, however. 
one wonders what would have happened 
if, as in North Africa or in South Ame- 
rica in this decade, he had been asked to 
make a plan, not for New York, but for 
some smaller city, as for example Victor 
Gruen did for Fort Worth twenty years 
or so later. Would not the architect in 
Le Corbusier, after some months of com- 
missioned contact with a specific problem, 
have come even more to the fore and 
might he not have produced schemes, 
which if hardly totally realizable in the 
depression years, might have offered po- 
sitive challenges and relevant guidance 
when building activity was renewed at 


boom level around 1950? Might he not, 
like Mies after settling in America a few 
years after Le Corbusier’s 1935 visit, have 
come to terms with those American tech- 
niques of construction which he so evi- 
dently appreciated and yet never came 
close to learning? 

Curiously enough, there is one minor 
piece of evidence of what the architect 
Le Corbusier, as distinguished from the 
prophetic urbanist, might have done if 
he had received, as Gropius was to do 
within months of his arrival in America, 
the minor domestic commissions which 
were all most architects had to work on 
in the mid-1930’s. The Brewer house in 
Olivet, Michigan, was never built and it 
is inadequately identified as a house for 
the president of a college « near Chicago » 
in the second volume of the Oeuvre com- 
plète, though it is correctly located in 
Michigan, without the name of the town 
or the college, on plate 42 of the Ency- 
clopédie de l’architecture, tome ix (Figs. 
1-4). Joseph Brewer, the client, recalls 
the story thus: 

« As for Corbu’s visit to Olivet, I don’t 
remember too much in detail. Some of 
us [members of the faculty of Olivet Col- 
lege] went to Cranbrook [outside De- 
troit] where he was teaching. There we 
gathered in him and [Robert A.] Jacobs 
and drove them to Olivet on the way to 
Kalamazoo where he was lecturing next... 
I believe it was all in one day... My 
house had just burned down and I took 
him up to the site and asked if he would 
be interested to do a quick sketch for a 
new house. I explained the College had 
no money, that a gift would have to be 
sought, and I could give no assurances 
of anything. Even a very rough little 
sketch would be helpful, however, in pro- 
moting the idea of a new house. We talk- 
ed about it further on the way to Kala- 
mazoo and in Kalamazoo. He made some 
notes of the requirements as I saw them 
and said he would think about it. Not 
long thereafter the blueprint arrived. The 
[drawings] indicate he did it in Chicago 
on 24 November 1935. Otherwise, he 
looked around the place, chatted aftably 
enough but was critical and slightly aloof 
(in fact, rather Swiss!) and clearly wan- 
ted to get on ». 

This minor episode, significant only be- 
cause it was the only definite architectural 
project Le Corbusier then made in or for 
America, requires some background. Joseph 
Brewer’s firm had, when he was a pu- 
blisher before becoming president of Oli- 
vet College, published the American edi- 
tion of Towards a New Architecture, 
which may have predisposed Le Corbusier 
to oblige him. I do not remember the 
specific site, but Olivet is a small village 
perhaps more typical of the U.S., the non- 
urban U.S. with its widely-spaced wood- 
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1. Brewer house, perspective view; 2,3,4. Brewer house: roof plan, ground floor, main floor 
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en houses and a short block or two of low 
shops, than New York of the metropo- 
lises. Even the presence of the few non- 
descript but slightly more monumental 
buildings that housed the college hardly 
made it exceptional in a part of the Mid- 
dle West where there are innumerable 
such small colleges. It was an America 
for which Le Corbusier in his jowrnal had 
no comments at all. But Olivet clearly 
did not present any major urbanistic pro- 
blem, and a house could be designed for 
a generous open site with even less need 
to consider the environment than the 
villas he had built on relatively restricted 
sites in Vaucresson and Garches outside 
Paris in the previous decade. Inded, it 
is those houses the Brewer project recalls 
with few of the innovations that had 
appeared in the deMandrot house, the 
Swiss Hostel, and the Algiers projects of 
the earlier 1930’s. The chief difference 
is the fact that the longer wing of the 
house, which is one-storeyed with a very 
large roof-terrace on top that is walled 
towards the distant street, sits on the 
ground, with only the wing that contains 
the unified living area projected as an ell 
on pilotis. Specifically American, doubtless, 
is the fact that there is a bathroom for 
each of the four bedrooms. These share 
the ground storey with a two-car garage 
and a rather generous entrance hall. The 
main living area is two-storeyed except 
in the center where the double height 
is interrupted thanks to an isolated study 
at second-storey level. This study has its 
own walled roof-terrace over the service 
quarters. The generous L-shape of the en- 
closed living area and the associated open 
first-storey roof-terrace recall American 
traditions of planning rather than the 
complex interior arrangements of Les 
Terrasses, the Stein villa at Garches. 
There are no spiral stairs but there is a 
ramp leading, as at Les Terrasses, down 
from the roof-terrace to the garden. The 
structure is apparently a ferroconcrete 
skeleton, with large glass areas, ribbon 
windows on both sides of the lower wing, 
and tall window-walls, as in the early 
“ Citrohan” projects, at the end of the 
living room towards the garden and also 
at the side of the dining room towards the 
terrace. One element of the design that pla- 
ces it in the 1930’s rather than the 1920's 
in Le Corbusier’s development is the rough 
stone wall at the right hand end of the 
lower wing. This rises two storeys to pro- 
tect the enclosed sunbath-terrace above 
to which a stair from the bedroom cor- 
ridor below gives direct access. Otherwise, 
apparently, the walls would have been of 
painted stucco. 

Had this house been built the U.S. would 
have had a « classic » example of Le Cor- 
busier’s early period, rivalling Les Ter- 
rasses if not the Villa Savoye. As it was 


there is only a « classic » late work, the 
Carpenter Center in Cambridge, Mass., 
built twenty-five years after his visit of 
1935. Although it might seem as if the 
construction of one house in the depths 
of Michigan would not have been conse- 
quential, I believe that actually, had it 
been erected, it would have had conside- 
rable influence on students, young archi- 
tects, and even some already established 
practitioners. Like the houses built a few 
years later by Gropius and Breuer in 
Cohasset and Lincoln, Mass., near Boston 
or Mies’s Farnsworth house of 1950 in 
Plano, Ill, near Chicago, for all its dif- 
ficulty of access the Olivet house would 
have become at once a goal of pilgrimages 
and known even to those who never vi- 
sited it thanks to thorough coverage in 
the American professional magazines. 
The next episode in Le Corbusier’s rela- 
tions with the U.S. is so tangled in con- 
troversy that it is better to avoid discus- 
sing here in any detail the designing, in 
the years immediately after World War 
II, of the Secretariat of the United Na- 
tions on the East River in New York. 
Of the distinguished architects from va- 
rious countries who worked together on 
the design Le Corbusier was certainly the 
most famous, and in the Brazilian Nie- 
meyer, with whom he had worked as 
consultant on the Ministry of Education 
and Health ten years before in Rio de 
Janeiro, he had a strong ally. The rela- 
tionship of the Secretariat to that earlier 
glazed-slab-with-solid-ends is apparent, but 
the brise-soleils which protected the Rio 
building on the west side are missing. 
In both cases the result is unmistakably 
Corbusian, but the Brazilian Ministry is 
far more authentically so. One can only 
note that Le Corbusier had more to do 
with the UN Secretariat than the other 
great architects of his day, Wright, Gro- 
pius and Mies, who were not represented 
even by immediate followers on the Com- 
mittee of Design. Furthermore it would 
seem, despite all the differences, that it 
was the UN and not Mies’s apartment 
towers in Chicago which was most in- 
fluential on Gordon Bunshaft when he 
designed the Lever Building in New York. 
That rose a few years later, in 1950-52, 
and at once established the national repu- 
tation of the firm of Skidmore, Owings 
& Merrill, as well as introducing what 
would be the internationally accepted for- 
mula for the curtain-walled skyscraper of 
the following decades. 

The wrangles over the UN understanda- 
bly did nothing to increase Le Corbusier’s 
willingness to cooperate with Americans. 
When Arthur Drexler came to the Ar- 
chitecture Department of the Museum of 
Modern Art in 1951 he was able to pre- 
sent, with little assistance from Le Cor- 
busier, only a modest show of his work. 
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Le Corbusier found this attractive, but a 
poor substitute for the major exhibition 
which the Museum would have held had 
he been more obliging. In 1955 the Mu- 
seum made another attempt to work out 
with Le Corbusier a major retrospective 
exhibition. Again there were difficulties, 
and it was Zurich which actually put on 
at that time a large retrospective exhibi- 
tion which never reached America. 

Once more in 1962 Drexler planned, join- 
tly with the Graham Foundation of Chi- 
cago, an exhibition devoted only to Le 
Corbusier’s post-war architecture. This 
was shown at the Museum in New York, 
at the Art Institute in Chicago, and has 
since been travelling round the country 
under the auspices ot the American Fede- 
ration of Arts. Parts of it were included 
in the Memorial Exhibition shown at the 
Carpenter Center of Harvard University 
in the autumn of 1965. 

The revival of Le Corbusier’s productive 
activity in the 1950’s and his acceptance 
in India and Japan as the great modern 
architect of the whole world had stron- 
ger repercussions even in the United Sta- 
tes than had the revival of Wright’s acti- 
vity in the 1930’s. As is evident from 
Jacobus’s earlier-mentioned article or what 
Scully has written concerning Le Corbu- 
sier in the last ten years, his work of 
the years 1922-32 is now seen by younger 
critics — and presumably also by most 
younger architects — as prefatory only. 
During the five or six years the Unité 
at Marseille was under construction it 
was recurrently visited by many Ameri- 
cans, old and young. Even if its practi- 
cality as a solution of large-scale housing 
was often queried, the aesthetic novel- 
ties of its construction and design were 
admired, though not often as directly 
emulated as by the dominant new group 
of architects in Japan. The shock of Ron- 
champ — the very fact that it was a 
church and, above all, the application 
there of the sculptural approach, already 
so evident in the pilotis below the Unité 
and in the subsidiary elements on its roof, 
to the whole building — was greatest for 
those who remembered best the « clas- 
sic » early works of Le Corbusier from 
the Vaucresson villa of 1922 to the Sa- 
voye house of 1929. But at the very 
height of Mies’s American influence in 
the mid-1950’s Le Corbusier’s plastic inno- 
vations offered, even more than Wright’s, 
a vital counterbalance to a stabilized 
sort of modern design that was rapidly 
becoming academic not alone in America. 
If knowledge of Le Corbusier’s new work, 
based on information usually available 
several years before the Unité, Ronchamp, 
or even any of the buildings at Chan- 
digarh were brought to completion, now 
increased, the actual influence of Le Cor- 
busier remained in the U.S. generic rather 


than specific. There was no development 
like English « brutalism » based on his 
Jaoul houses at Neuilly, and the currents 
of change were strenghthened even more 
by admiration for Aalto than for Le Cor- 
busier. It would seem, in the end, to 
have been the seminary at Eveux, later 
by several years in design if not in exe- 
cution than the High Courts and the Se- 
cretariat at Chandigarh, that first inspired 
American architects directly. 

Just as the late works of Wright in these 
same years, so much more varied than in 
his earlier periods and rising not in one 
circumscribed region but from coast to 
coast, were attentively studied and, with 
the completion of such posthumous works 
at the theatre in Dallas and the Marin 
County buildings in San Rafael, Califor- 
nia, have continued to be studied in the 
six years since his death yet very rarely 
emulated — so the virtuosity of the late 
Le Corbusier, like Wright at the height 
of his powers in his sixties and seventies, 
were admired, as it were, only from afar. 
Those in India, indeed, which included 
several very notable houses, a museum, 
and certain semi-public buildings at Ah- 
medabad as well as the main group at 
Chandigarh, have actually been visited by 
very few Americans as yet. 

Gropius and Mies van der Rohe, now 
fully accepted as American architects, 
were busier than they had ever been. 
Mendelsohn in his last years had been 
much employed. Breuer, a good deal 
younger than these contemporaries of Le 
Corbusier, was even in demand as an 
American architect in Europe. Aalto had 
built one of the first and most novel of 
his post-war works for the Massachusetts 
Institute of Technology in the early post- 
war years. But still there was no struc- 
ture by Le Corbusier in the U.S., except 
insofar as his ideas had provided the basis 
for the UN Secretariat. 

Through much of the 20th century the 
architecture of universities and colleges 
had been conservative in America even 
after most of the instruction in their 
Schools of Architecture was brought up 
to date. A major change occurred when, 
in the late 1930’s just before the war, 
Mies van der Rohe was not only made 
head of the architectural division of the 
Illinois Institute of Technology but com- 
missioned to lay out a complete new plant 
for the Institute on the south side of 
Chicago and design all its buildings. Gro- 
pius had to wait almost a decade after 
his appointment as Professor of Archi- 
tecture by Dean Hudnut at Harvard be- 
fore that university employed him to de- 
sign and build the more modest plant 
of the Graduate Center in Cambridge, 
Mass. 

But both Mies and Gropius had settled 


in America. It was the Massachusetts Tina 


stitute of Technology, also in Cambridge, 
that first called a distinguished modern 
architect from abroad to build for them 
at the behest, presumably, of the dean 
of the architectural school there, the San 
Francisco architect W. W. Wurster. Over 
the years from the early 1950’s to the 
mid-1960’s it was Yale University that 
evidenced the greatest boldness in its ar- 
chitectural programme. Beginning with 
the employment of Louis Kahn, then tea- 
ching in the architectural school there, 
to design the Art Gallery; and conti- 
nuing with Eero Saarinen, a graduate of 
the school, who received several impor- 
tant commissions before his early death; 
Paul Rudolph, who had become dean of 
the school; Gordon Bunshaft; and Philip 
Johnson, President Griswold of Yale was 
responsible for a series of large buildings 
as notable for their diversity as for their 
innovations in design. Kahn and Saarinen 
had both been born in Europe but their 
training was entirely American. Johnson 
and Rudolph had both studied at Har- 
vard when Gropius was Professor of Ar- 
chitecture there. But no foreign-trained 
architect, not even the by-this-time natu- 
ralized Mies or Gropius, was included 
in Griswold’s roster. 

At Harvard in these years the design of 
new college buildings and other acade- 
mic facilities was largely in the hands of 
Shepley, Bulfinch, Richardson and Abbott, 
a local Boston firm that had been work- 
ing for the university for three gene- 
rations. The first commission given to an 
architect of European background since 
Gropius’s Graduate Center was the Ho- 
lyoke Center, a very large complex in- 
corporating among other things the me- 
dical services of the university, by J. L. 
Sert, Hudnut’s successor as dean of what 
was now called the Graduate School of 
Design. Sert had worked in Le Corbusier's 
atelier in the Rue de Sèvres in 1929 and 
on Le Corbusier’s plan for his native Bar- 
celona. He was more definitely a Cor- 
busian disciple than any other architect 
in America and his building, the second 
half of which is just now in the spring 
of 1966 reaching completion, is distinctly 
Corbusian, if not altogether successfully so. 
It is thanks to him more than to any 
other one person that this story of Le 
Corbusier and the U.S. has a happy 
ending. 

The irony that Sert, the disciple, should 
be building so much for Harvard as 
also for another nearby institution, Bo- 
ston University, which has two very large 
new buildings by him — while the master 
had never built at all in the U.S., as per- 
haps also understandable rivalry with 
Yale’s exciting architectural programme, 
led Sert to propose late in 1959 that 
Le Corbusier should be asked to design 
the Carpenter Art Center. This would 


principally provide a grouping of studios 
in which undergraduates of the university 
could work in the arts other than ar- 
chitecture so that the choice of a pain- 
ter-architect seemed peculiarly appropria- 
te. The proposal was supported by John 
Coolidge, the Director of Fogg Art Mu- 
seum of the university, by Dean Arthur 
Trottenberg of the university administra- 
tion, and by Henry Richardson Shepley, 
grandson of the great 19th-century ar- 
chitect H. H. Richardson who had built 
for Harvard in the 1870’s and 1880's 
and (more relevantly) head of the firm 
that had so long been responsible for 
most of the university’s buildings. The 
proposal was presented by the president 
of the university, Nathan Pusey, to the 
Corporation, the governing board, early 
in 1960 and happily accepted by them. 
Le Corbusier by that time was definitely 
anxious to proceed with the commission 
although he had originally been somewhat 
diffident. Sert has written in a tribute, 
« Remembering Le Corbusier: What we 
have lost », in the Journal of the Ame- 
rican Institute of Architects, November 
1965, pp. 31-33: « When Le Corbusier 
learned of Harvard’s interest in [having 
him design] this building, he expressed 
disappointment at ‘ getting such a small 
commission from such a big country’, 
but when the programme was submitted 
his interest heightened... He pictured it 
as full of life and answered ‘Tl take 
it’... He once described it as the ‘ meet- 
ing place of head and hand’ ». 

By June of 1960 Le Corbusier had pre- 
pared preliminary designs and a model, 
but another year passed before construc- 
tion began. In the meantime Le Corbusier 
had returned to the United States in the 
spring of 1961 to receive the Gold Medal 
of the American Institute of Architects 
and the honorary degree of L.H.D. from 
Columbia University. With him he brought 
a more developed set of drawings for the 
Carpenter Center. Working drawings and 
supervision were to be provided by the 
Cambridge firm of Sert, Gourley & Jack- 
son. During this period a site was finally 
picked and the designs again reworked. 
Two factors that affected the executed 
building should be noted even if they can- 
not be precisely dated. Probably no de- 
finite site had been decided on when the 
earliest designs were made in 1959-60, al- 
though there may well have been a pre- 
sumption already that it would be erec- 
ted near Robinson Hall, the home of the 
Graduate School of Design, and the Fogg 
Art Museum, hence in a very heavily 
built-up section of the university’s proper- 
ties. Four sites were discussed and even- 
tually a rather exiguous one between the 
Museum and the Faculty Club, two large 
Neo-Georgian brick buildings by the She- 
pley firm of the 1920’s and 1930’s, was 
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5-10. Carpenter Center: plans of the first project by Le Corbusier; 11. Cross section ; 12,13. Longitudinal sections. — 


chosen by the administration. Then, at 
some point after the decision on this un- 
fortunate site apparently, it was also de- 
cided to enlarge the building. 

Publication of the preliminary designs 
was held up until late 1961 after exca- 
vation for the foundations had begun and 
what was then released was very limited: 
Progressive Architecture published in De- 
cember, 1961, pp. 54-55, two elevations 
and two sections, with no plans and no 
perspectives or photographs of the model. 
Concerning a building set diagonally on 
its site, elaborated plastically by large 
rounded extensions, and pierced by a ramp 
passing through the center at second-sto- 
rey level, these illustrations gave little idea 
either of the interior accomodation or of 
the sculptural character of the exterior, 
much less of its almost interlocking rela- 
tionship with its overpowering neighbors. 
The five plans and three sections here 
illustrated (Figs. 5-13) evidently date 
from after the definite selection of the 
site since the outlines of the flanking buil- 
dings on either side are indicated. I be- 
lieve also that they show the design be- 
fore the ultimate enlargement, or at least 
previous to the final executed design. De- 
tailed comparison with what has been 
published: in the latest volume of the 
Oeuvre complète, covering the years 1957- 
1965, which appeared in the autumn of 
1965 is difficult because the plans (pp. 54- 
55) are there much simplified and diso- 
riented and only one cross-section is gi- 
ven; while the earlier set of drawings, 
published here, includes no elevations. 
Only in the Oeuvre complète are photo- 
graphs of a model provided to help make 
comprehensible the bold three-dimensio- 
nal organization that is the most striking 
aesthetic virtue of the project. Another 
curiosity of both sets of visual documents 
to anyone who knows the actual situation 
of the building is that the presenta- 
tion of the plans in both cases indicates 
Le Corbusier thought of the east side 
towards Prescott Street, facing common- 
place apartment houses not part of the 
university’s plant, as the main front, not 
that towards Quincy Street, facing the 
house of the president and the core area 
of the university’s properties. 

Dean Trottenberg, who played an active 
part as representative of the university’s 
administration in the negotiations with 
Le Corbusier from first to last, is preparing 
an official version of Carpenter Center 
story, but this is not yet available. One is 
forced, therefore, as many critics foreign 
and American have done in the last three 
years since the Carpenter Center was ope- 
ned, to consider the building without hav- 
ing many details of information that 
would explain how the project was deve- 
loped in successive stages through some 
two years and why certain aspects of it, 


as presently utilized, appear to be contra- 
dictory to Le Corbusier’s evident inten- 
tions. As usually approached, from Quincy 
Street rather than from Prescott Street in 
the way Le Corbusier seems to have expec- 
ted — see the photographs in the Oeuvre 
complete, pp. 57, 60, 61 — the plastic 
values are very strong and the internal 
organization quite intelligible, especially 
if one makes the effort to see it, as in 
the photograph in the Oeuvre complete 
on p. 62, isolated visually from its neigh- 
bors. But that Le Corbusier, the urbanist, 
should have accepted to build on such 
a site remains a mystery. 

If one wishes to enter the building, he is 
naturally led to proceed up the ramp, 
thereby participating actively in the pla- 
stic and spatial experience in the way Le 
Corbusier had so often encouraged users 
of his buildings to do, with the expec- 
tation of finding an entrance as he passes 
through the main block at second-storey 
level. Indeed, Le Corbusier evidently in- 
tended this to be the main method of 
ingress, both to the working parts of the 
building, to which an entrance, a gene- 
rous stairway, and an elevator lead on 
the right, and also to the exhibition area 
on the left, both of these being at what 
in the Oeuvre complete plan on p. 55 is 
labelled in English « Entrance Level ». 
In fact, as the building is used, it is pos- 
sible to enter at this level only into the 
« Exhibition Space », and into that only 
when there is an exhibition there. The 
main entrance in practice, not indicated 
in the Oeuvre compléte except by a num- 
bered key to the plan of the rez-de- 
chaussée (labelled thus in French), is two 
storeys below and must be approached 
from Quincy Street down an incline to 
the right between the Center and the Fa- 
culty Club. Thus one must actually come 
into the building at its least attractive 
level, passing between the pilotis that 
support the bulge on the southeast, par- 
tly one, but mostly two, storeys above. 
From Prescott Street the way in is even 
more obscure because of the stair and ele- 
vator tower that blocks direct approach. 
Even if one wishes, for the aesthetic expe- 
rience, to use the ramp, he is discouraged 
by chains across its ends — see the Oewvre 
complete photograph on p. 60 — to keep 
off children on roller skates, etc., and 
as a warning of the dangerously icy sur- 
face in winter — photograph on p. 61. 
The users of the building, unlike many 
of those who work in Rudolph’s some- 
what comparable but much larger and 
more complex contemporaneous Art and 
Architecture Building at Yale, express 
real satisfaction with the interior of the 
Carpenter Center. One must take their 
word for this. It is difficult, however, to 
understand why nearly half a storey should 
be given up to exhibition space in a stu- 
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dio building so near that it all but touches 
an art museum consisting largely of exhi- 
bition galleries. But this was certainly 
in the programme, not a wilful inclusion 
by the architect. What seems wilful, and 
unfortunate once the decision had been 
made to employ Le Corbusier, is that he 
should have been forced to build on a 
site so contrary to all his principles as 
an urbanist and his previous practice in 
Europe, South America, and Asia, as also 
the fact that his apparent intentions as 
to the way the building should be entered 
have been ignored. 

So, in several senses, the malentendu be- 
tween Le Corbusier and the United States 
continued to the end of his life, with 
perhaps at Harvard too much elasticity 
on his part and too little on the clients’. 
How different the situation had been at 
the Illinois Institute of Technology a few 
years earlier when Mies, as director of 
the School of Architecture, was in some 
real sense the client as well as the archi- 
tect for Crown Hall when it was built 
to house the school! From choice of site 
to all details of the programme he could 
maintain control and he was present to 
see that the execution exemplified in every 
way his extremely high standards of crafts- 
manship. At Harvard the site was arbi- 
trarily selected, the novel programme only 
in existence on paper, and many decisions 
in the course of construction had to be 
made by Sert’s firm who supervised the 
project. To them, however, much credit 
must be given. 

Without having seen the Museum of 
Modern Art in Tokyo, but remembering 
the execution of the Brazilian Hostel in 
Paris, supervised apparently by represen- 
tatives of Lucio Costa’s office in Rio de 
Janeiro, not to speak of the Wohneinheit 
in Berlin, in contrast to Ronchamp, I fully 
appreciate how important for the total 
realization of Le Corbusier’s later aesthe- 
tic intentions was his own close super- 
vision. Sert in the earlier portion of his 
Holyoke Center had to some degree pa- 
rodied Corbusian mannerisms in his béton 
brut; but here at the Carpenter Center 
he and his associates, having had the ad- 
vantage of Le Corbusier’s chief criticism 
of the execution of the earlier portion of 
the Holyoke Center — « But you have 
plywood » — carried out the Center with 
a conscientiousness that was hardly true 
of the builder of LaTourette and far su- 
perior to that of the Brazilians, the Japa- 
nese, and the Germans who had been te- 
sponsible for the execution of three of 
his larger late works. But Sert had long 
been the most direct, as well as the most 
convinced, disciple of the Master of the 
Rue de Sèvres in the United States. 
In his best work, perhaps in part be- 
cause of renewed contact with Le Corbu- 
sier in connection with the Carpenter 


Center over the years 1959 to 1962, he 
was coming to late maturity as an archi- 
tect in a fashion that synthesized, as Mies 
had earlier, European aspirations and 
American possibilities. 

If Cambridge, Mass., offers the only au- 
thentic work of Le Corbusier in the Uni- 
ted States, designed in his mid-70’s, there 
also have risen what are the prime exam- 
ples of his influence, the towers and open 
courts of Sert’s Married Students Apart- 
ments beside the Charles River and the 
later portion of his Holyoke Center 
across Massachusetts Avenue from the 
18th-century « Yard » where Harvard’s 
building history began. Not New York, 
which Le Corbusier wanted to raze and 
rebuild as a city of spaced skyscrapers, 
but Greater Boston, centered now on the 
Charles River between its old core and 
Cambridge, approaches the Corbusian ima- 
ge — and considerably more closely than 
even his own Chandigarh — with towers 
by Sert on both sides of the river, by 
Yamasaki (a major disaster) and even by 
the Shepley firm at Harvard, by Pei and 
by Stubbins at the Massachusetts Insti- 
tute of Technology and, in two separate 
areas of urban renewal, one by Gropius 
at the downtown Government Center and 
one by Luckman at the uptown Pruden- 
tial Center, not to speak of many others 
elsewhere in the urban core and at the 
periphery — the latter mostly blocks of 
apartments: Unités, up to a point — by 
various other architects. 

It may not be easy to trace all the mul- 
tiple and often secret or unwitting lines 
of descent from Le Corbusier’s « City of 
Three Million » project of 1922 to the cur- 
rent practice of urban renewal in the Uni- 
ted States. But for good or for ill — and 
Mumford and some other American cri- 
tics would say more for ill than for 
good — the cogency of his prophecies 
of more than forty years ago is nowhere 
more evidently confirmed than in the ex- 
tension and the rebuilding of American 
cities in the later years of his life. Thus 
Le Corbusier, the city-planner, will not 
soon be forgotten in the United States, 
although he might well have claimed that 
his ideas had never been completely un- 
derstood here and that they have more 
often been parodied than correctly exem- 
plified. But that is the way history moves 
forward, especially in the redesigning and 
rebuilding of cities. 

As regards Le Corbusier the architect, the 
creator of the most original plastic and 
spatial entities of any 20th-century Euro- 
pean, so revolutionary that they found 
their realization more often than not far 
from his adopted France, the United Sta- 
tes acquired finally, thanks to the initia- 
tive of Harvard and despite all the diffi- 
culty of the site, a characteristic late work, 


more than rivalling in quality what other 
renowned European architects, Gropius in 
the Harvard Graduate Center, Aalto in 
Baket House at the Massachusetts Insti- 
tute of Technology, had built there fifteen 
years before. 

Had he loved and hated America less, had 
he learned to understand it better, perhaps 
the relationship would have been more 
productive. Had we not, when European 
modern architecture first impinged upon 
us seriously in the 1930’s, found in the 
immigrants Gropius and Mies foreign 
leaders readier to merge their own inno- 
vations of the 1920’s with the technical 
possibilities of American building methods, 
perhaps we could have learned more from 
him. The Brewer house, if built, might 
have initiated a series of at first small 
and then larger and larger works in the 
United States by Le Corbusier in which 
the dichotomy between him and the U.S. 
might have been bridged or synthesized. 
As it is, we must be grateful that we have 


: + Eduard F. Sekler, coordinator of studies in the Carpenter Center for the 
vi nonne to reproduce Le Corbusier’s drawings of June 7, 1960, of which he has 
supplied the photographs. In a letter he has given the following information which amends and cor- 
rects the history of the designing of the Center provided above: « Le Corbusier was approached, after 
the site had been determined, in 1958 and his contract 1s dated October 30, 1959. He visited Har- 
vard in November 1959 and again from June 11-14th, 
drawings and the model. During the summer of fit ee 
versity and certain changes were suggested which led to revisions by Ti Sere as we em 
chiefly at the end of 1960 and during the first two months of 1961. ‘he second set o pre iminary 
designs was finished in substance at the end of February 1961 though some modifications occured. la- 
ter. The Corporation finally voted the building on June 26, 1961, the building contract was awarded 
on July 28, and the ground was broken in August of the same year. 


one important late work, although it is 
unlikely now that it will have much 
influence since it cannot be followed up 
by others of his design. It will be for the 
Italians and the French to round out the 
Corbusian oeuvre by posthumous construc- 
tion in Venice and in (or near) Paris of 
his surviving projects. 
Do « we live still», as Philip Johnson 
wrote, « in the age of Le Corbusier », or 
did he, as Mumford sees the history of 
the last forty years, « warp the work of 
a whole generation, giving it arbitrary 
directives, superficial slogans, and sterile 
goals »? The two judgements by Ameri- 
cans with which I began this article are 
not mutually exclusive; but as regards the 
relations between Le Corbusier and the 
United States they are — or so the record 
presented here would seem to indicate — 
both rather exaggerated in that obituary 
mode of hyperbole which the death of any 
major figure always induces. 

H. R. HITCHCOCK 


1960, at which time he brought the preliminary 
1960 his first scheme was considered by the Uni- 
Corbusier which took place 


most of 1962 the office of Sert, Jackson and Gourley produced the working drawings ». 


During the fall of 1961 and 
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SIEGFRIED GIEDION 


NEW VENTURES IN UNIVERSITY BUILDING (LE CORBUSIER, SERT) 


BOUCATIONAL ARCHITECTURE, 
from primary schools to institutions of 
higher learning, has been increasing ra- 
pidly in importance, and will continue 
to do so. Behind this impetus is a strong 
and growing pressure for more and more 
education, and the demand is specially 
insistent at the upper scientific levels. 
This fervent desire for higher learning 
is not limited to Europe, America or 
Japan. It extends to all corners of the 
world. New universities are also growing 
up in Africa, in Pakistan, in Iraq and 
Burma. As this movement has to be 
regarded as a new departure, we must 
recognize that the new structures of a 
college campus or university dormitories 
have a new importance. There is no doubt 
that their prototypes must be shaped by 
the so-called developed countries, and it 
seems that their own urgent needs have 
forced them to become aware of this duty. 
We have to distinguish between planning 
a new university from scratch and planning 
and building completely new institutes or 
dormitories upon an existing campus. Both 
are of equal importance for the creation 
of prototypes. 

In parts of Europe, as for instance in the 
Scandinavian countries, a trend can be 
observed to transfer existing universities 
or institutes of technology from the centre 
of the city to completely new sites on the 
outskirts. This is so in Copenhagen, Stock- 
holm and in Helsinki, where Alvar Aalto 
has just completed the transference of the 
Institute of Technology from the centre 
to a site in the Finnish forest land; a pro- 
ject designed already in 1945. 

In England and Germany several comple- 
tely new universities on virgin ground are 
at the moment under construction. To 
name only one, the new University of 
Bochum in Germany is planned for a fu- 
ture capacity of 30,000 or more students. 
The most interesting plan may be the 
scheme which won first prize in the compe- 
tition for the Free University of Berlin, 
by Candilis, Josic and Woods. The plan 
consists of a flexible system which can 
develop according to changing demands. 
It is composed of an interplay between ca- 
sual pedestrian ways and a predetermined 
structural grid within which amphithea- 
tres, laboratories and seminar rooms can 
develop freely according to the needs of 
their users. 

In the USA also institutions of higher 
learning have become an interesting field 
of exploration for contemporary architec- 
ture. During the first decades of the cen- 
tury the trend was in accordance with the 
ruling taste in other architectural enterpri- 
ses. The dormitories, libraries and lecture 
halls of Yale were then built in an imi- 
tation of the Gothic mannerisms of the 
old buildings of Oxford University. I re- 
member when I once spent some months 


at Yale, I was given one of their romantic 
suites reached by a winding Gothic stair- 
case, its steps about two meters wide. 
Harvard, at the same period, followed the 
palatial trend of Georgian style architec- 
ture. I lived for several years in one of 
these dormitories (Dunster House) and 
became rather fond of its neutral and 
unimposing atmosphere. 

Since the late thirties the trend altered 
completely. The work of Gropius, Mies 
van der Rohe and Aalto marked the start- 
ing point. 

Mies built the complete campus of the 
Illinois Institute of Technology in Chica- 
go, except for the very last part. To 
entrust a single architect to erect an entire 
campus in modern architecture was most 
exceptional. In the east came the Aalto 
dormitory for graduate students at the 
Massachusetts Institute of Technology, 
1947, the Walter Gropius dormitories for 
Harvard graduate students, 1949, and now 
José Luis Sert’s dormitories for Harvard’s 
married students. 

These represent steps in a radical change 
of architectural policy for buildings for 
higher education. Now nearly every college 
campus tries in some way or other to 
contribute experiments in contemporary 
architecture. Even the Benedictine college 
of St. John Collegeville, in the State of 
Minnesota, embracing several churches as 
well as lecture halls and dormitories, has 
been entrusted to Marcel Breuer. 
Today, instead of a Gothic style at Yale 
and a Georgian style at Harvard, the build- 
ings of both have become of high interest. 
But they are still rather different. Since 
Louis Kahn built his art gallery at Yale 
in rough concrete, and Eero Saarinen his 
hyperparabolic ice rink, other new build- 
ings have been added, such as the library 
by Bunshaft (Skidmore, Owings and Mer- 
rill) and Paul Rudolph’s building for art 
and architecture, which has been called 
« an invention in architecture ». I have no 
personal opinion on these as I had no 
occasion to visit Yale during the last year. 
In the educational centre of the Boston 
area, four of its many institutions of higher 
learning are at present intensely concerned 
with building activities — Boston Univer- 
sity, Brandeis University, Massachusetts 
Institute of Technology and Harvard. 
M.1.T.’s Kresge Auditorium built by the 
late Eero Saarinen will retain its value as 
a highly experimental building. José Luis 
Sert has done much building during recent 
years both for Harvard and Boston Univer- 
sity which is still widely criticised for its 
coarse structure. But we have to be patient 
and let time work. 

Only two of the recent Harvard structures 
in experimental university architecture will 
be discussed here in any detail: the Mar- 
ried Student Dormitories by Sert, Jackson 
and Gourlay, with the cooperation of 
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Zalewski (finished in August, 1964) be- 
cause it is a new venture in trying to in- 
corporate new and different buildings into 
the pattern of a city; and the Centre for 
Visual Arts by Le Corbusier (opened Sep- 
tember, 1963) because it involves a new 
experiment in education. 


HARVARD’S DORMITORIES 
FOR MARRIED STUDENTS 


University dormitories have undergone 
great changes in type from a monastic as- 
sembly of identical rooms within a single 
building to a complex component of urban 
space. 

Aalto’s graduate dormitory for the Massa- 
chusetts Institute of Technology, 1947, 
with its undulated brick facade and varied 
layouts of the bedroom and study units, 
was still contained within one encompas- 
sing structure. The Harkness Graduate 
Center by Walter Gropius (The Architect’s 
Collaborative), 1949, had already spread 
out in a series of wings connected by 
passageways and opening directly to the 
environment. 

Sert’s Dormitories for Married Students 
realize a third step by being deliberately 
planned, from the start, to become an 
intergral part of the City of Cambridge as 
soon as the slums by which they are partly 
surrounded have been cleared. This is in 
strong contrast to the nearby Georgian 
style dormitories along the Charles River, 
whose cours d’honneur are oriented to 
the river while their high walls turn their 
back upon the city. 

The new married students dormitories 
form a cluster of three highrise buildings 
individually placed in different positions 
(fig. 2-9). They are combined with lower 
buildings of different heights, L-shaped 
or in single wings, so that open spaces 
of manifold forms can develop between 
them. One of the difficulties of creating 
urbanistic groupings of residential build- 
ings today is that — in human terms — 
we have nothing between a three or 
four-storey walk-up and a ten-storey ele- 
vator building. In this project the eleva- 
tors of the highrise towers fulfil a doub- 
le function: they also serve six-storey 
slabs by means of bridges. In this way 
an intermediate height structure is in- 
corporated in the design without recour- 
se to the inhuman five-storey walk-up. 

By this grouping of different height build- 
ings the danger of an inhuman accumula- 
tion of housing for 1500 people on a rather 
limited site has been overcome and only 
a third of the area is covered by building. 
Relations with the outside world are care- 
fully considered. From Putnam Street 
there is first a row of three-storey houses, 
similar in scale to the houses of the sur- 
rounding area. At right angles is another 


low building, which steps up to form 
part of the L-shaped tower-connected 
apartments. These frame a green area with 
a tree planted in the middle, whose fourth 
side is the wall of a garage for 350 cars 
and a pedestrian promenade, with a double 
row of trees, which runs right across the 
whole complex to the Memorial Drive 
along the Charles River. 

Facing the river another L-shaped struc- 
ture is freely related to a row-house unit 
to form a rectangular green space with a 
fountain, separated from the noisy Memo- 
rial Drive by a tall green hedge which, by 
a happy chance, had existed previoulsy 
and was carefully retained. 

Between these two groupings is a kind 
of central plaza, around which all com- 
munity functions take place, thus bringing 
this assembly of different dwelling units 
into a small but lively urban  neigh- 
bourhood. 

Great care has been taken to define spaces 
at ground level, and yet not to create 
enclosed areas. Everywhere there are ope- 
nings between or through buildings. The 
frequentely criticized uniformity of con- 
temporary residential buildings has been 
happily avoided. A unified complex has 
been created that is carefully calculated 
to allow for as much personal freedom 
and visual diversity as possible. 

Sert’s varied treatment of the facades 
shows one of the means of revitalizing the 
wall, by breaking its uniform structure. 
This treatment appeared for the first time 
in Le Corbusier’s large unbuilt skyscraper 
for Algiers, 1931, and has been developing 
ever since. It still appears unaccustomed 
to many people who have become used 
to seeing walls as massive volumes or else 
as glass curtains. The variations in the 
facades of the married student dormitories 
are never arbitrary. They follow rationally 
from the different orientations or aspects 
of the rooms — the western ones, for 
example, which face the Charles River, 
needing carefull protection from the sultry 
afternoon sun in summer. 

The architect’s own views of his project 
follow: 


1 — The 625° long pedestrian promenade 
links both the complex and surrounding 
areas to the riverfront on the Charles, which 
ts a much-used public recreation area. This 
sets new precedent because the older Har- 
vard houses cut off the Cambridge neighbor- 
hoods from the riverfront. 

2 — The masses of all buildings, high and 
low, result from the different groups of one 
basic cluster (composed of 6 apartments ). 
3 — The slabs and towers are linked by 
bridges so that the elevators serving the towers 
also serve the upper stories of the slabs, 
making the use of elevators more economical. 
The towers have 85 apartments each, and 
with the additional apartments on the top 


stories of the slab, each group of elevators 
services a total of 125 apartments. This is 
repeated three times in the project. 

4 — We also wanted our lower buildings to 
turn at right angles, thus eliminating open 
ends or corners. This is very helpful with 
the defining of space at the ground level. 

5 — We have avoided considering the to- 
wers as totally separate units, which is usually 
done. In our design the towers and lower 
buildings form one closely-knit group with 
identical components and treatment. 

6 — All non-bearing wall elements are pre- 
cast in the factory. 

7 — The garage, formed of precast, pre- 
stressed parts is a continuous ramp which 
parallels the slope of the promenade. The 
garage opens to the central square or core 
of the project and it too has been used as 
a space-definer the same as the lower 
buildings. 

The Married Students Dormitories has set a 
pattern that can be extended along the river 
and influence the development across Putnam 
Avenue, which has been considered for ur- 
ban renewal and development. The project 
has eliminated several such existing streets. 
The same should be done in the slum areas 
across Putnam, so that the promenade could 
ultimately be extended right through this 
neighborhood toward Central Square linking 
schools, playgrounds and the most active 
areas in the neighborhood, making this pro- 
menade intensively used and very lively. 


CARPENTER CENTER 


In the first place the outstanding inno- 
vation of the Carpenter Center is its pro- 
gramme: it does not set out to create an 
art school, like so many others in Ameri- 
can universities which, all too often, lead 
to pure dilettantism in both painting and 
sculpture. The aim of the new institution 
is completely different and — as its expe- 
rience so far demonstrates — quite ambi- 
tious. The Center is not supposed to be 
a school for the training of architects of 
future artists. 

The preliminary committee therefore sug- 
gested calling it the « Center for Visual 
Education » rather than the « Center for 
Visual Arts », since the Center is meant 
for students of a great variety of faculties 
having nothing at all to do with the figu- 
tative arts: students of law, economy, 
medicine, physics, chemistry, as well as 
those of literature, philology, philosophy, 
etc. Indeed, it represents an attempt to 
open their eyes and teach them how to 
see at the very beginning of their studies, 
during their college years. An attempt 
which takes on vital importance in this 
electronic age, when the visual element is 
acquiring ever greater weight along with 
the written and spoken word. 


Seeing, however, is not considered as me- 
rely an optical concept, but rather as a 
psychic form of expression, as an optical 
concept of the world; precedence is there- 
fore given to the function of art and to 
its means of expression. 


Site and Construction 


It is difficult to explain clearly, in a ma- 
gazine, the architectonic structure of the 
Carpenter Center for Visual Arts of the 
University of Harvard, however much one 
tries to arrange the illustrations in an order 
closely corresponding to that of the struc- 
ture itself. 

Site: the building is crowded in between 
the Fog Art Museum and the Faculty 
Club. All attempis to obtain an area with 
the breadth and freedom needed by this 
building were in vain: other colleges had 
prior claims on the available areas. 

The result is that the Center is situated 
between two other buildings and two 
streets: Prescott Street and Quincy Street, 
and the plastic effects of its architecture 
are consequently lost. 


The Construction 


The Art Center consists of a cubic nucleus 
radiating towards the two streets in wind- 
ing curves. The elevator tower dominates 
the building. The distinctive element is 
the S-shaped ramp which joins both streets 
and crosses the whole building like a tun- 
nel at second-storey level. This represents 
in a modern way the symbol of a bridge 
towards the outside world which the Cen- 
ter is supposed to construct. In Le Corbu- 
sier’s work, the ramp is readily seen as a 
continuous link between two levels, as 
in the wonderful penetration of interior 
and exterior space in his Villa Savoye, 
which dates from 1929. The immediate 
antecedent of the Carpenter Center ramp 
is the ramp of an Ahmedabad office build- 
ing completed in 1954. But in this case 
the ramp approach — which, like Har- 
vard, is reserved for pedestrians — rises 
directly without passing through the build- 
ing like a tunnel. 


The Origine of the Center 


For a number of years the Master Class 
at the University of Harvard had set the 
problem of planning an artistic center. 
A student from Oregon, named Carpenter, 
became so enthusiastic about the plan that 
a year after leaving Harvard he returned 
to deliver a check for $ 1.5 million, in 
his father’s name, to the Dean of the 
School of Architecture, José Luis Sert, 
towards the institution of an « Art Cen- 
ter » at Harvard. The Dean saw to it that 
Le Corbusier was commissioned to plan 
this building. This was Le Corbusier’s 
first work in the United States after his 
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disappointing experience with his plan for 
the United Nations building in New York. 
Only once did Le Corbusier go to Harvard 
to study the area and site of the building, 
before beginning his plan. At that time 
there was no reason for us to communi- 
cate the precise date of Le Corbusier’s ar- 
rival to the students. Notwithstanding 
this, the whole school was waiting for 
him at the airport. The students, who did 
not like this air of mystery, took their 
revenge: along the walls of the huge lobby 
of Robinson Hall, the center of the School 
of Architecture, they made a large char- 
coal drawing of a scene showing indians 
on the war path following the trail of Le 
Corbusier and finally finding him in the 
guise of the famous man-module with his 
arm raised and a big hole in his navel, 
the figure on which Le Corbusier based 
his system of proportions. 

This was the beginning. 


The Aim of the Visual Studies 


The creation of a center for visual studies 
within the structure of a great university 
entails great difficulties in itself, in the 
planning, and still more in the execution: 
it is a matter of creating a prototype. 

The difficulties are rooted in the very 
structure of our age, in the crisis in the 
relationships between ways of thinking and 
feeling, between scientific development 
and artistic expression, which has come 
about in the last century and a half. It 
is our task today to bridge the gap between 
thought and feeling. 

There are no actual buildings to serve as 
models for such an institute, which has 
set itself the goal of re-establishing the 
rapport of thought and feeling. Without 
the active collaboration of the most impor- 
tant representatives of the various facul- 
ties, it is impossible to achieve such a 
goal. 

The basic problem may be put in the same 
terms for all the faculties: « What is the 
relation between my discipline and art? ». 
This, I suggested, was the question that 
the members of the various faculties should 
impress upon the students before they 
entered the Art Center. 

To give a direct idea of the difficulties met 
with, the appendix carries a summary of 
the April and May 1964 hearings on « The 
Dual Purpose of a Visual Communication 
Center ». 

The answers given by the various disci- 
plines — as we noted — vary with the 
particular field in question. 

The Center’s art director is the Roman 
sculptor Mirko and its coordinator of stu- 
dies the art historian Eduard Sekler. But 
it cannot be emphasized too much that 
what is needed is the active collaboration 
of the various faculties if, as we shall see 


again towards the end, the basic function 
of the centre is to teach future managers, 
political men, and scientists how to see. 


The Plan 


The reason why the name of the Carpen- 
ter Center for Visual Arts, chosen by the 
first supervisory committee, so easily cau- 
ses confusion is that the Center does not 
train future artists but develops and refi- 
nes artistic sensibility and the ability to 
make aesthetic judgements. Such an insti- 
tute, unlike an institute of chemistry or 
physics, cannot establish a routine plan. 
For this reason no detailed plan was drawn 
up. Le Corbusier was only asked to create 
as flexible a space as possible, even at 
the risk that the interior might look like 
a warehouse. 

The pros and cons took shape this spring 
when I lectured and gave seminars at the 
Center. The Plan: the ground floor houses 
a mass of equipment for photographic and 
cinema research under the direction of the 
anthropologist Gardner and a room for 
projections, now being used as a lecture 
hall. What is badly needed is a real lecture 
hall for 200 to 300 students. 

The first and second floors with their 
winding plastic effects will house the labo- 
ratories for visual studies. The third floor, 
in my opinion, has not been fully exploi- 
ted. If we are really to intensify the rela- 
tions among the various faculties, it will 
be necessary to construct new seminar 
rooms, besides those already existing, as 
well as a small library and rooms for 
meetings between students and their pro- 
fessors, for the real task of the institute 
is to perform a scientific-spiritual role. 

The fourth floor is entirely given over to 
the spacious atelier of the sculptor Mirko. 
Somehow Le Corbusier sensed the incom- 
pleteness of the programme. It is difficult 
to enliven the empty spaces under the pla- 
stically protruding laboratories and under 
the pilotis. Le Corbusier would most pro- 
bably have found a way of working a big 
lecture hall into the huge volume of the 
building. 

Why is there no prototype? 

Behind us is the tragic history of the 
nineteenth century, during which art cea- 
sed to be the key to the interpretation of 
reality. Only if we can manage to con- 
vince the department heads of the various 
faculties that the relations between art, 
psychic vision, and science are vital in our 
age, can we succeed in our attempt to edu- 
cate, or at least prepare, our future intel- 
lectual leaders for their roles while they 
are still in college. 

The problem is rooted in the very blood 
of the age. There is no easy road from the 
now predominant specialization to the uni- 
versal vision without which there is no 
true culture. The way has been pointed 
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out in the reintegration of the human ele- 
ment into science. In other words, in the 
reintegration, into science, of feeling as it 
is known in art. Fortunately, this need is 
felt not only by historians and students of 
the human sciences. In his book « Der 
Mensch und die Naturwissenschaftliche 
Erkenntnis », the atomic physicist Prof. 
Heitler of the University of Zurich attacks 
his own discipline and urgently pleads 
that pure quantitative research in physics 
should be accompanied by qualitative re- 
search, that is, that the factor man should 
be taken into account. It is precisely to- 
wards this humanization of scientific re- 
search, which Heitler aspires to, that the 
Carpenter Center is supposed to move. The 
new institute must bridge the gap between 
methods of thinking and modes of feeling. 
To prepare the way, a seminar of profes- 
sors from the various faculties was orga- 
nized. Taking part were scholars like Ken- 
neth Galbraith, Arthur Maas, David Ries- 
mann, I. A. Richards (the creator of 
« Basic English »), José Luis Sert, archi- 
tect and town-planner, G. Kepes, who 
since the Bauhaus days has been studying 
the relations of optic phenomena, a phi- 
losopher, a pathologist, a student of ana- 
tomy, an authority on the theory of mu- 


1. Carpenter Center : detail of the pedestrian ramp running through the building; 2. Aerial 
view of the married students housing; 3. Roof level site plan. Covered area of apartments 
and garage for 350 cars on only 32/° of the site; 
building. The elevators are serving every second floor including the lower building which is 
connected by bridges; 5. View from the river; 
7,8. Detail and view of the connecting bridges ; 
lower buildings; 10,12,13,14. Carpenter Center: views of the ramp running through the 


building ;; 11. Entrance level plan. 


sic, and many others, besides the director 
of the Carpenter Center himself. For the 
meeting held on the 30 april, 1964 I 
proposed two subjects of discussion, 1. 
« How can we establish relations between 
the students of the various faculties and 
Carpenter Center? » 2. « How can we 
sharpen the student’s aesthetic judge- 
ments? ». 

Everyone recognized the difficulties impli- 
cit in these questions. At the same time, 
some professors mentioned practical pro- 
blems which demanded a solution. The 
teacher of anatomy, for example, complai- 
ned that students found it very difficult 
to distinguish longitudinal from transverse 
sections under the electronic microscope. 
The Center has the task of stimulating 
psychovisual methods of expression which 
could be useful even in the case of a spe- 
cific problem such as the one mentioned 
above, which demonstrates just how ne- 
cessary a visual education is today. 

The Carpenter Center is an adventure in 
the unknown. If it is to succeed, it must 
have the active and interested collaboration 
of the various faculties and a director who 
is fully aware of contemporary means of 
expression and an expert in scientific 
methods. SIEGFRIED GIEDION 


4. Section through highrise in the lower 


6. View of the connecting bridges ; 
9. View of a court-yard enclosed by the 
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THE DUAL PURPOSE OF A VISUAL COMMUNICATION CENTER 


To give direct insight into the way how the round-table or seminar of professors is handled, the text which follows 
(in hand of every participant before the meeting in april 1964) is reproduced here. 


The introduction of a center for visual stu- 
dies or visual communication into the fra- 
mework of a great university is to create a 
prototype. It involves great difficulties both 
in planning and implementation. The reason 
for these difficulties lies in the structure of 
this period. 

Through ages men have experienced that a 
continuous interaction between scientific de- 
velopment and artistic expression exists. It is 
only during the last century and a half that 
a rift openend between them due partly to 
the over-emphasis given to scientific research. 
Behind us lies the tragic history of the nine- 
teenth century ruling taste which is still not 
completely overcome even in the second half 
of the twentieth century. Art ceased to be 
the key to reality. 

« Ars ts a fundamental experience » should 
be displayed where the ramp penetrates the 
Carpenter Center. This would convey the 
truth that the equilibrium between thinking 
and feeling is the basis of all great cultures. 
In one of his essays, T. S. Eliot says: « the 
seventeenth century poets possessed a mecha- 
nism of sensibility which could devour any 
kind of experience ». Their emotional and the 
mental apparatus functioned like commu- 
nicating tubes. Technical and scientific expe- 
riences inevitably found their emotional coun- 
terpart, as is revealed in the artistic crea- 
tions of that period. This is just what we 
lack. Today this direct contact, this cohe- 
rence between thinking and feeling, has 
vanished. 

This is the reason why it ts comparatively 
easy to establish a scientific center, but why 
no models exist for a center of visual com- 
munication. This is a venture into the un- 
known. We have no experience in building 
a structure whose chief purpose must be to 
build a bridge across the gap between intel- 
lectual methods of thinking and emotional vi- 
sual expression. 

Being aware of the importance of this under- 
taking at this moment and at this place, 
I got in touch with a leading member of this 
University three years ago, and before the 
Carpenter Center was built and before work 
started there. I had two proposals to offer 
regarding the direction of approach, a center 
for visual studies should follow. 

The faculties and the visual arts. 

The overall purpose is to recognize the rela- 
tions that exist between various disciplines 
and the visual arts. This gives rise to the 
question: « What is the connection between 
my discipline and art? How can art be 
useful in my own profession? », as Profes- 
sor Galbraith elaborated in the chapter, 
« The Muse and the Business Man,» in his 


« Affluent Society». Different answers will 
come from physicists, pathologists, econo- 
mists, according to the structure of the di- 
scipline. 

To achieve an integrated result I propose 
a seminar meeting between professors who 
would discuss this problem among themselves, 
before they advise their students of the signi- 
ficance of visual studies with regard to their 
own work. There is no doubt that the deve- 
lopment has now reached a point where the 
long neglected problem of relationship will 
come again to the fore. It lies completely in 
the hands of the university if that venture 
into the unknown will succeed. 

The training of the aesthetic judgement. 
The second purpose of the center should be 
to direct the visual education of undergra- 
duates by awakening long neglected sensiti- 
vities through workshop activities and courses 
in which they gain insight into the character 
of artistic fundamentals. Workshop studies 
and courses were already in being before the 
birth of the Center and have since been largely 
elaborated. Besides this insight into the na- 
ture of art another problem is of high im- 
portance: the training of the aesthetic jud- 
gement in the field of visual awareness. 

Yet in the development in which we are 
involved «the world’s urban population is 
increasing by over four per cent a year and 
in the next forty years more urban construc- 
tion will take place than hitherto in the 
whole history of man» (Declaration of 
Delos, 1963). 

This situation finds the decision makers fully 
unprepared—politicians, business men, lawyers, 
scientists, and so forth. Their highly trained 
thinking stands in contrast with their totally 
untrained aesthetic judgement. Far-reaching 
decisions as to what way to go and what 
to choose have to be made by men uncertain 
in their judgment when they depart from 
the yardstick of facts and figures. 

How can one alter the customary helples- 
sness of decision makers in the aesthetic field ? 
How much can be done during the college 
years? As far as I can see, this training 
should endeavor to form their aesthetic judge- 
ment by bringing them in contact with works 
of art, past and present, and requiring the 
students not only to describe them but to 
strengthen continuously their capacities of 
judgement as preparation for their future 
tasks, und thus to eliminate the present 
uncertainty of judgement so that they are 
capable to protect on one side the past and 
can stand up against the wilful destruction of 
its witnesses, and on the other side become 
capable to recognize schemes and develop- 
ments which contain the germs of the future. 
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Just as opposites attract one another, I am fascinated by Amancio Williams’ architectonic struc- 
tures. I feel the same way when I look at the constructions of Mies van der Rohe and Philip Fohn- 
son: I am overwhelmed by a sense of astonishment at such architectonic perfection, at the creation 
of new forms, which often seems an end in itself. 

Even where this vision is technically motivated, it achieves a perfection that recalls Konrad Wachs- 
mann’s projects (as yet unrealized, unfortunately). 

On the aesthetic plan I am touched by Amancio Williams’ conception of architecture, even though, 
personally, I have no penchant for idealization and seek more functional, and human, solutions. 
Nevertheless, when idealization achieves such a high level of wisdom and responsible awareness 
as tt does in the works of Amancio Williams, then structures take on additional value as faithful 
examples of a conception aspiring to classic purity with new means. 

The fact that Amancio Williams brings this aspiration to his projects for industrial plants, and 
associates it with the process of production suggests that idealistic architecture is moving in a new 


direction, and we are quite justified in following its further developments with the greatest interest. 


Max Bill 


THE WORK OF AMANCIO WILLIAMS 


Amancio Williams was born in Buenos 
Aires on the 19th February, 1913. In 
1931 he entered the School of Engineer- 
ing of Buenos Aires and after three 
years he left, dedicating himself to avia- 
tion and other activities for a year. In 
1938 he resumed his studies, this time 
at the School of Architecture, and took 
his degree in 1941. In the same year he 
married Delfina Galvez Bunge, herself an 
architect, and with her he worked on his 
first projects. 

Amancio Williams is little known in Italy, 
although his works have been illustrated 
in many magazines, other publications, 
and exhibitions throughout the world. 
Although plentiful in studies and projects, 
his production is hardly as numerous in 
actual constructions. This is unfortunate, 
because in this way his great gifts as a 
creator and researcher would have found 
an outlet. 

In Argentina Amancio Williams is always 
spoken of with admiration and respect 
despite a certain touch of reproof for his 
non-committal political position which 
leads him to close himself up with his 
studies and his research. A non-committal 
attitude which, on the other hand, in an 
unstable and corrupt socio-political situa- 
tion such as that in Argentina, looks like 
fatalism, deluding the best men that in 
the isolated commitment of their studios 
they can find the decisive values antecedent 
to the other problems of an ethical nature 
which the present political situation tends 
to stifle and cut off from historical reality. 
From the very beginning of his activity, 
Amancio Williams played the role of a 
teacher, taking on young students and 
turning his studio into a veritable private 
school, while refusing public offices and 
professorships. His uncompromising posi- 
tion and the severe demands of his re- 
search barred him from a society driven 
by material wants; against this he set the 
utopian drive of the scientific rigour of 
his researches and his creations, in his 
anxiety and his confidence that he would 
find the right balance between science and 
life. The commitment that we find in all 
his works is clearly expressed in his own 
words: 

« Trabajar con toda libertad en el espacio 


GIANNI RIGOLI 


manejarse libremente en las tres dimen- 
[ siones 

buscar en la técnica su expresién verdadera 

trabajar con sentido de unidad 

hacer obra de sintesis 

trabajar con sentido de lo permanente ». 


In the context of the modern movement 
in Argentina or more generally in South 
America, the work of Amancio Williams 
clearly belongs to the vein deriving from 
European rationalism, but it finds its own 
independent expressive space through a 
precise and concrete technological base 
integrated with a few components of histo- 
rical continuity and imaginative interpre- 
tation of the environment, without ever 
slipping into formalistic or stylistic in- 
volution. 

The attention given to every detail, the 
careful analysis of functional components 
and of possibilities for new technological 


processes, lead Williams constantly to- , 


wards solutions rich in their suggestions 
of a rationality untouched by mediations 
of the immanent. 

Amancio Williams first work, in 1942, 
was carried out with the collaboration 
of Delfina Galvez de Williams. This was 
a project for blocks of flats in Buenos 
Aires named « Viviendas en el espacio »; 
it was later re-elaborated into a town-plan 
project for residential buildings. 

There is already evidence of his restless- 
ness and his refusal, for example, to add 
new forms to the old content of the city 
pattern in Buenos Aires. Whereas in the 
first solution within the limits imposed 
by the pre-existent urban pattern he sets 
out an original scheme, putting each flat 
in the same condition of habitability by 
eliminating compromising situations such 
as windows looking on narrow skylight-lit 
courtyards and by exploiting the possi- 
bility of overlapping flats; in the later 
versions, the idea becomes much more 
mature and clear to take on the form of 
a new urban image. 

The central idea of these projects is to 
give every dwelling its own private area 
of green, though keeping to the standards 
of multi-storeyed residences and giving 
each block integrated services such as 
shops, parking areas, etc., made out of 
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the spaces left free by the step-like for- 
mation of one flat over the other. 

To the years immediately following there 
belongs the house on the rapids at Mar 
del Plata, again realized with the coope- 
ration of Delfina Galvez. The conditions 
of the land, the densely vegetated natural 
environment and the theme itself of a 
musician’s dwelling — all these provided 
suggestions that found embodiment in 
technical-functional and at the same time 
expressive elements, such as the straddle 
layout of the house itself or the image 
of overall unity of the structure, articula- 
ted as it is in space and teeming with 
perspectives. The linguistic references to 
Le Corbusier type figuration or to the 
bridge technology of Maillart do not trans- 
mute into a fact of style but into a witness 
of formal awareness, substantiated by a 
meticulous analysis of the constructive act 
correlated to a linguistic intransigence. 
In the climate of the immediately post- 
war years, Amancio Williams gives detai- 
led account of his programmatic formu- 
lation: « The first duty of the new man 
is to diagnose the problems of his age, 
the second is to provide solutions. The 
principal problem of our age is dispro- 
portion, the cleavage between the wealth 
of scientific knowledge on the one hand 
and the organization of men’s lives on 
the other. To obtain the good of huma- 
nity and to secure its survival in accep- 
table conditions, the duty of the new man 
becomes that of applying scientific know- 
ledge to life. This is not one theme selec- 
ted from among others, but the theme of 
my life itself; for my vocation is the 
application of knowledge to living in all 
that concerns my field of action: archi- 
tecture, urban planning, planning in ge- 
neral, design ». 

This is the myth of a rationality as one 
of the primary characteristics of thought, 
and in this it approaches the positions of 
Max Bill, Mies, Wachsmann. A myth that 
never transmutes into a fetishistic regard 
for technique, but one that aims to unite 
in the qualities of the product itself every 
moral and social guarantee. 

On the other hand, it is a rationality 
that guarantees against suggestions of con- 
formity of taste, even if the lack of a 
more integrated knowledge of historical 
reality may lead, with the severity of the 
exclusions, to the risk of sterility. 

The three plans for the office block in 
Buenos Aires, for the airport there and 
for the hall for « el espectaculo pléstico 
y el sonido en el espacio » created between 
1945 and 1947 allow us to see how this 
expressive rationality, in the synthesis of 
the architectonic image, becomes capable 
of translating into terms of extreme clarity 
a proposal that shows the principal cha- 
racteristics of a problem. A proposal that 
in itself holds an anticipation, a reference 


to parameters that, starting out from tech- 
nico-scientific hypothesis, transcend a sca- 
le of contingent values or values of pure 
rationalization and finish by constructing 
an original typological model. 

The office block contains the structural 
hypothesis that becomes the architecto- 
nic image through the instrumentality of 
the great reinforced concrete skeleton from 
which are hung, by steel cables, groups 
of planes absolutely free of structural en- 
cumbrances. In the airport it is the con- 
ception of the organism which is carried 
out, and this by means of the landing 
strips, borne by reinforced concrete struc- 
tures, that are disposed directly over the 
waters of the Rio, advantage being taken 
of the shallowness of these waters and 
their bed uniformity. A secondary struc- 
ture hung below the main structures of 
the landing strips permits an extremely 
clear and simple communications and ser- 
vice system. More than a plan, this is the 
indication of how to react without inhi- 
bition to a problem, by establishing certain 
criteria and developing their possibilities 
to the essential limit. 

In the hall for « el espectaculo plastico y 
el sonido en el espacio », the technical 
matrix of the architectonic idea is more 
evident than in the previous plans, but at 
the same time mediation with the poetic 
image is more subtle, more refined. 

A rigorous analysis of the acoustic pro- 
blem of a public hall, hinged upon the 
principle of compensating for the lower 
intensity of direct sound received by a 
spectator situated far away from the focal 
centre by a greater intensity of reflected 
sound — this is the heart of the idea. 
Starting out from the studies of Lyon, who 
made the relevant verifications in the 
Pleyel hall of Paris, but with consideration 
of a kind of hall where, in the elimination 
of echo and the compensation of sounds 
the backdrop plays a decisive part, Aman- 
cio Williams generalizes this concept with 
a proposal for overall resolution of the 
problem. The form of the hall is created 
by having rotate about a central axis a 
section where visibility and acoustic data, 
scientifically measured, are excellent. 

But over and above this experimental con- 
tribution to cognitive progress, we find 
that there is a whole series of suggestions 
arising — the cultural matrices of which 
can be clearly located in the idea of 
spectator participation. 

The volume of the hall seems to us like 
a leaven in space in its integrity, purity 
and strict formal determination ringed 
around with complementary and service 
rooms. 

The anticipations of Amancio Williams as 
to the possible spectacles that might be 
given in this hall are in their graphic visua- 
lization significant of an aspiration to 
essential purity of form — extremely 


close to the « objets à réaction poétique » 
of Le Corbusier or to the axioms of 
French purism and of the esprit nouveau. 
The three hospitals for the province of 
Corrientes planned between 1948 and 1953 
are an example of complete planning expe- 
rience, including choice of localizations, 
choice of terrain, determination of pro- 
grammatic characteristics; a planning expe- 
rience that also contains within it a whole 
series of themes and proposals that are 
recurrent in the personality and work of 
Amancio Williams, here taken to an extre- 
mely advanced degree of maturity. 

The sub-tropical climate of the zones for 
their construction, the extremely low level 
of commodities and infrastructurization of 
such zones, together with the difficulties 
of communication by road and the agri- 
cultural activity of the population for 
whom the services are intended — these 
are the objective data governing the pro- 
grammatic and operative characteristics. 
Although not identical, these three hospi- 
tals were conceived according to a unitary 
vision, which is again based, on the one 
hand, on common technological characte- 
ristics and, on the other, on the conception 
of a complex social service which inte- 
grates health assistance with prevention, 
information and education. 

There thus come into being organisms 
whose plastic values link up with the 
images of the Argentinian landscape, charg- 
ing it with meaningful content. 

There is, in these plans, the first appli- 
cation of a structural element studied in 
collaboration with Giulio Pizzetti and 
consisting of a self-supporting square plate, 
of 13 metres in width, resting on a central 
pillar. Its form was experimentally deve- 
loped for the purpose of establishing the 
correct distribution of the reinforcements 
and of the concrete thicknesses. Its appli- 
cation finds justification in the need to 
create an architectonic space constituting 
a shadow zone within which the functio- 
nal organism proper is articulated. 

At the technical level, this measure, con- 
sisting of double covering, the first of 
protective kind and the second of extre- 
mely elastic kind capable of overhead illu- 
mination and aeration, for example for 
the bed-case rooms, has made it possible 
to realize environmental conditions that 
are, in a subtropical climate, particularly 
favourable, such climate being characte- 
rized by intense atmospheric precipita- 
tions and high temperatures. 

At a more universal level of interest and 
comprehension, this image finds its origin, 
as previously stated, in the elements of 
the landscape of the Argentinian pampas. 
This landscape — immense, with limitless 
plainland broken up solely by islands of 
trees in whose shade the cattle, the tech- 
nical equipment and the ranch find shelter. 
But the reference is only apparently of 


naturalistic type, and is rather in reality a 
conscious interpretation that transmutes 
into creativity of constructed space. 
Thus, under the protection of this great 
awning, the hospital is articulated preva- 
lently at one level only, in order to pre- 
vent the great consumption of energy ne- 
cessary for mechanical transportation in 
vertical direction, given the difficult supply 
conditions. 
In the thus pre-fixed structural square, as 
well as the hospital services proper, there 
is room for children’s playgrounds, spaces 
for conferences, cinema shows, meetings 
and hideaways for automobiles, ambulan- 
ces, small aircraft and helicopters. This 
idea of high cover of self-supporting kind 
has been taken up again in many other 
plans, with exploitation by turn of its 
technical components and of its expressive 
components. This is seen in the plan for 
a service-station, for an industrial school 
or for a supermarket. In the monument in 
homage to the Argentinian composer Al- 
berto Williams, as in the house at Punta 
del Este, the use of this element becomes 
freer and surer and at the same time decla- 
rative of the intention, after overcoming 
of the functional datum, of constructing a 
tridimensional space physically defined as 
element of mediation and counterpoint 
between the natural environment and the 
inhabited environment properly so called 
— in a preoccupied research for quality 
and precision in circumstances where no 
detail is meaningless. 
An exact example of this rigorous com- 
mitment, manifest also in the dryness and 
meticulous precision of the drawing, is the 
plan for the road metal granule plant. In 
the study for this plant, the intervention 
of Amancio Williams is not restricted to 
defining a shell for machinery but, starting 
out from a prior study of the localization 
of the plant and of the organization of the 
productive process, attains to definition 
of an organism which finds its expressi- 
veness also in the form and succession of 
the technical elements, some of which are 
specially designed. 
The research is articulated by means always 
of operating from within and in depth 
vis-a-vis the functional datum of a pro- 
blem, isolating from it those essential and 
significant elements upon which to impose 
the formal construction of the author 
himself. 
The effort at objectification of his own 
actions in the mediation between scien- 
tific knowledge and organization of the 
life of men, taken forward with conti- 
nuity and intransigence, finds final embo- 
diment in an antithesis to society in an 
essentially non-conformist zone — even 
if Amancio Williams seems more to un- 
dergo than actually deal with the contra- 
dictions of the system. 

GIANNI RIGOLI 
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HOUSES 
IN THE SPACE 
1942 


The first work projected by Amancio 
Williams was an apartment building, 
meant for a narrow plot in 

Buenos Aires, between two walls. 

The apartments are so disposed that 
one’s roof is the other’s garden. 

All apartments open to the North 
(Argentine’s best orientation), so 

that the winter penetrates to the bottom 
of it, and summer sun stays outside. 
From the living room and the bedroom 
people can only see the garden, and 
then the sky. 

Some years later, Williams developed 
this idea into a vast housing project. 
The homes are designed to suit Argentine 
way of living, with a verandah opening 
into the garden and covered by a 
projected roof. All the bedrooms, 

the bath room, and the all-purpose 
living kitchen give to that terrace. 
The low space at the rear contains the 
storage space. 

Each house enjoys a private garden 

on the roof of the lower house. Privacy 
is complete. 

Houses are built in 6 rows of 16 units. 
Under the 6th. row, at the rear of the 
block, there is a space apt for stores, 
garage, etc. In front of the first, there 

is a public garden. Out door stairs and 
indoor, lead to the graded rows. The 
higher row is about 5 mts. high. 

This housing solution gives astonishing 
results. With 6 people in each home, 
the number of inhabitants is 314 

per hectare, a density much higher than 
most of Buenos Aires. 

The open surface is 101,70% of the soil 
(the 1,70 being due to the slight 
overloping of one garden over the 
other). This surface is so divided: 
47,90% is common, and 53,80% is private. 
There is 19,70% square mts. of indoor 
surface and 23,40 square mts. of outdoor 
surface per person. 

The surface of the plot is, as Marcel 
Breuer once put it, thrice used: one 
for garages, circulation, etc., 

one for houses, and one for gardens. 


1,2,3. Perspective view, plan and section, 
the living unity of a plot; 4,5. Model 
of a row of houses; 6. Plan and 

section BB of a row of houses. 
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HOUSE 
IN MAR DEL PLATA 


1943-1945 


This house, having been primordially 
approached as a form in the space, 
does not annulate nature. Form is, in 
its totality, structure, shown in its 
authentic quality: uncovered reinforced 
concrete, (with its outer surface 
removed by a physical and chemical 
means). 

Form, structure and quality are thus 
an only thing. 

The structure definitely spatial is the 
first endeavour to make a really 
tridimensional ‘ucture, which 
like a whole and not like 
of separate elements — col 
slabs. The curved slab, relied 

to the flat slab of the main level by means 
of low thin walls, works simultaneously 
with it and with the beams which 
surround it; these ones absorb the 
strain of the cantilevers, and bring the 
stress down to foundations, contributing 
to derivate to earth the stress of 

the curved slab. 

The concrete is a special one, studied 
and tested with the help of laboratories. 
The interior of the house is almost 
entirely built in plywood, prefabricated 
and then assembled in place. 

This house is built on a part of a very 
beautiful park. A brook which runs 

at the bottom of a natural depression 
divides the place in two parts. Only 

one of them is accesible. The house 
relies both parts and is located 

in the highest point of lyric beauty, 
emphasizing human work 

as its counterpart. 

When entering the house, one finds 
oneself in a closed dark space, facing 
one flight of stairs progressively lighted. 
On climbing it, one climbs to the light 
and one has on each side glass walls, 
which let see the sloping down ground. 
When one gets to the top of the stairs, 
one is surrounded by three sides of glass 
and one side of warm coloured wood. 
The eyes are at the three-tops level, 
because as one was climbing up, the 
ground was sloping down, and then the 
difference of level between 

one and the ground is twice as it was 
when entering the house. 

The house is thus a source of diverse 
and rich sensations of space and light. 
The construction of this house demanded 
hundreds of plans, 430 days of inspection 
on the site, and 123 trips 

(Buenos Aires - Mar del Plata - Buenos 
Aires) of 900 kilometers each. 

All this during time of the world war 
with enormous difficulties. The architect 
had to supervise the construction as a 
contractor and even as an overseer. 
The house was built with the utmost 
precision. 


1,2,3. Three views of the house ; 
4. Scheme of the longitudinal section. 
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AIRPORT 
IN BUENOS AIRES 
1945 


An airport must be located 

out of the city and near it. But 

the incessant and uncontrolled growth 
of a city like Buenos Aires makes 

this two conditions contradictory: 

if the airport is near, it is rapidly 
swallowed, if it is sufficiently apart, it is 
too far and the connection with the city 
is long and difficult. 

There is only one fixed limit to 
Buenos Aires: the river. Besides 

the principal center of activity is near it. 
Obviously, the river is the location 

for the airport. There has been 

former projects for making artificial 
peninsulae or islands. 

Williams’ idea was: why make an island 
at great cost and no covenience, 

and then use only a quarter of the land 
for the strips? Why not build directly 
the strips only essential part of the airport 
in the space over the surface 

of the river? 

Great economical advantages appear: 
no cost for the land, no expropriation, 
no levelling of land, no restrictions 

to surrounding property. 

The connexion with the city becomes 
ideal: short, with no roads crossing, 
and it can be made with any point 

of the city. The center of the city would 
be a few minutes from the airport. 

The draining of the strips is solved 
with simple holes on them. The strips 
can very easily be heated a little, by 
radiant slabs system, to avoid the fog. 
Navigation is not interrumpted. Big 
ships can navigate only through 
artificial channels already existant. 
Little ships can navigate easily under 
the strips, elevated enough. 

The construction is no technical 
problem. The bottom of the river 

is shallow, flat uniformly resistant. 

The water is quiet. Materials are at hand: 
water, sand and gravel are in the river, 
steel in the port, cement 

comes by railway or truck to the riverside. 
There is another great advantage: illimited 
possibility of enlarging or reforming 
the strips acccrding to the incessant 
progresses in aviation. 


1. Perspective view; 2. Site plan; 
3. Section of a strip. 
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HALL 

FOR PLASTIC 
SPECTACLE AND 
SOUND 

IN THE SPACE 
1943-1953 


The design of this huge mass 

of concrete in the space, standing almost 
on one point and encircled by an aerial 
glass Saturn-like ring may arouse 

in the observers the question of what 
the reasons were to adopt this yet 
unseen form. 

The answer is simple: this form, 
structure in itself, is the architectural 
expression of a perfect technical solution. 
It is the outer part of a shell which is, 
inside, the closed space in which 3500 
to 6500 can hear and see in the best 
conditions. It is a surface 

generated by the revolution of a curb 
around a central vertical axis, and this 
curb is the result of mathematical 
calculations tending to the perfect 
solution of acoustical problems. 

From the beginning of acoustics 

as a science, the problem in designing 
a hall was how to reinforce direct sound 
by its reflections, without echoes. A 
second problem was to get a quality 
called « the ideal reverberation time » 
as the scientist Sabine put it. He studied 
all the concerts hall and theaters 
which had good acoustic conditions 
and found a formula relating volume, 
absorption and time. 

The first problem was rather easy to solve 
because reflections can be calculated, 
drawn and measured, and then, 

when the distance between the direct 
and the reflected waves can produce 
echoes, this danger is suppressed 

by suppressing the reflecting 

surface, this is, by covering it with 
absorbent material. This suppresses 


(continuing on page 68) 


1. Section; 2. Plan; 3,5. Views 
of the model; 4. Drawings showing the 
reflection of sound in the Hall. 


SUSPENDED 
BUILDING 
FOR OFFICES 
1948 


This project is based on two very 
different elements: the supporting 
structure of reinforced concrete composed 
by four huge pillars and two big beams, 
and the building in itself, a clear steel 
and glass construction hanging from 
the beams. 

The concrete structures were to be built 
in place. The steel tension bars and the 
glass curtain were to be fabricated 

in factories and workshops. There was 
a special reason, in 1946, to plan it that 
way: there were no taxes for foreign 
material of construction and many ex 
war-industry factories were ready to work 
for construction, etc., at good prizes. 
This made it possible to import from 
France the specially made steel 

hanging structure. 

The great advantage of a suspended 
structure is that the tension bars are 
much thinner than columns, leaving 
the surface of the floors practically 
free, with no problems for distribution, 
etc, and much lighter. The whole metal 
structure for 28 floors weighs 20.000, 
against the 200.000 tons which 

an ordinary structure standing on the 
floor should weigh. 

This plan leaves the ground free except 
for the four pillars and the 
entry-underground, parking facilities 
are provided. The free ground makes 
a sort of piazza, a pleasant feature in 
a crowded section of the city. 

The 28 floors are divided in 3 groups 
of 8 floors each, destinated to offices, 
and a group of 4 floors to be occupied 
by restaurants, clubs and other 
social activities. 

The first floor begins at 18 m. from 
the ground. The metal floors have a 
minimum thickness. The tension bars 
are only 0,10x0,16 m. The walls are 
glass. The middle of the building 

is occupied by elevators and toilet 
accomodations. 

The project was meant to be not only 
a good architectural solution for a 
common problem, but a germ of good 
urbanism, an example which could set 
an impulse to the city. 


1. Perspective view; 2. Elevation; 
3. Cross section; 4. Longitudinal 
section; 5. Plans. 


S 


Ip 
Da 

III 
= 
S| 
i? 
Ì i 
> ù 
DI 


& 


fi 
Fo 
it 
|snamssesssssiissssossa) E 


IZZZZZZZA 


; EEEEREGEERI| i 


hai tà 


0000000000000000 


SsssSS; RES 


In sie 


- 
BUOSLOO RN DID D00 ED 
= 1 
EDGR EOOUBOROEE 
| LITI 
CECO mor 


LOU TUT] NESSSSSSEEIERE 
a 


00000000000000 


BUENOS ALRES 1946 


+: 
ome 
a pr 
PRI 
PRO 4 
NERA, 
= 2 & 
di = % 
@ x 
- e = 
5 4 & 
e. 
È 
x È le 
# i 
= a 
“AS ® È 
ah. Soe = 
| we 
Ok = me * 
45 = = 
Aes det 
= = & 
3 2 
CA = » 
% 
So Zz 
z = et 
a ee ~~ = 
= & = 
wu % = 
—= <= = 
a & = 
“ 
7 - » 
= : x 
~ 


NEW SHELL 
OF MINIMAL 
THICKNESS 
1951-1952 


Very thin reinforced concrete shell 
supported by a central column. 

This is one of some structures projected 
by Amancio Williams with the purpose 
of covering big surfaces as an over 
roof. Each shell is a self-standing unity, 
which can be adjoined to other shells 
to form a great elevated covering. 

In the whole, openings can be made 

by suppressing one or several shells 

or one or several parts of it. 

This shell draws off the water trough 

the center of specially studied columns. 
Many studies and almost fifty models 
were made. Seven shells were constructed 
at the scale of 1:10 and tested with 
proportioned loads. 

The resistance to loads and wind proved 
to be very high. The dilatation 

is absorbed by elasticity of the form. 
Several processes have been studied 

for the building of these shells. One of 
them consists in making it with 
standardized forms at the soil’s level, 
around the column, and then to lift them 
into place by a system 

of hidraulic crickets. 

These shells give new architectural 
possibilities. Covering a big surface, 
protecting it from rain or sun, they make 
it possible to freely develop under 
them, buildings with a thin roof which 
can be partially or totally transparent. 


SHELLS USE 


HOSPITAL FOR THE PROVINCE 
OF CORRIENTES 
1948-1953 


This hospital, meant for a zone 

of rural population, with a subtropical 
very rainy climate, and which had 

to be developed at only one level 

by exigence of the Ministry of Public 
Health, was projected with an elevated 
over roof formed by the shells 

already described. The over roof provides 
not only protection, shadow and coolness, 
but also free covered spaces 

apt to hold audiences for lecturing, 
movies, etc., dealing with sanitary 
education, and to park under cover 
cars, ambulances helicopters, 

airplanes, etc. 

The low roof, receiving neither rain 
nor sun, can serve for enligthening 
and ventilating the rooms underneath, 
and this makes possible a compact plan 
which shortens circulations. 
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SHOP 


IN BUENOS AIRES 
1962 


This shop, meant for furniture sale, 
has been completed in December 1962, 
It has been remodelled in the ground 
floor of an existant apartment house. 
The ceiling is made of aluminium panels, 
specially designed by the architect, 
The walls are white stucco. The floor 
is carpeted in black. 

The outer glass wall, built with a very 
thin metallic structure, is retired 
from the front line of the house, 

The shop is lighted by groups of 
hanging fittings whose individual 
elements can be directed in different ways 
Another type of fitting stands on the 
floor, reflecting its light on the ceiling. 


1,3. Views from the street; 2. Detail 
of the handle of the glass door; 

4 Detail of the staircase; 5. Detail 
of the ceiling. 
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The factory produces split stone, 

for steel industry, and granulated stone, 

grounded marble, and different mixtures 

for construction industry. 

A. Williams’ study worked not only 

in the architectural project but also 

in the previous study for the location 

and the organization of the factory, \ ne Eaters 3 : 
the equipment, machinery, etc. Pes Pa 
The result of that study has been : tag te yee nes 
extraordinarily positive and gave reer fos oe 
birth to a new type of factory, 

considered much more efficient than any 

other one built up to now for the \ x 1 Pra 
same purposes. * ua SR RE 
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1. Plan; 2. Cross section; 3. The 
structural system unity; 4. Perspective 
view; 5. Front elevations. 1 
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(continuing from page 54) 


the danger but it suppresses the 
richness of reflection too, and the system 
leads to have a diversity of reflecting 
and absorbent surfaces on walls and 
ceiling which make acoustical conditions 
irregular and unpredictable. 

The best plan achieved through the study 
of sound’s reinforcement by reflections 
was the so-called fan-shaped plan, with 
side walls slightly divergent 

(Lyon, Salle Pleyel). 

It meant a good step ahead. 

But this design implies a long distance 
between the first and last row of 
spectators, and of course the last ones 
receive much less sound than the others. 
The only attempt to compensate, in 

a very little way, this difference 

of intensity, was made by Lyon who 
thought of orientating the rear wall of 
the stage so as to direct more reflections 
to the more distant people. 

Williams’ aim was much more ambitious: 
to get the maximum balance of sound 
between the spectators by distributing 
all the reflecting surface so that the less 
direct sound one receives, the more 
reflected sound he gets. He was still 
working with the fan-shaped plan, but 
he considered not only the rear wall 
but the side walls and the ceiling. 

He pushed the fan-shaped plan to its 
utmost possibilites, to find that it was no 
longer good for a really complete solution. 
Side walls had to disappear and make 
one thing with the ceiling. 

Williams found a curb, the ideal reflecting 
profile which distributed reflections 
proportionally to the distance of the 
spectator from the focus. 

This curb, revolving around a vertical axle, 
generates the ideal reflecting surface. 
The proportionality works for any 


position of the focus. 

Figures 4 show the reflections 

for some positions of the focus. 
There is, then, only one continuous 
reflecting surface, replacing ceiling 
and lateral walls. 

The absorbent surface needed to meet 
the «ideal reverberation time » 
according to Sabine’s formula, is also 

a continuous surface generated 

by the inferior part of the curb. 

It is the surface on which the public 
sits, and its disposition in grades ensures 
the best seeing conditions. The 

circular pattern allows to sit 3500 

to 4000 in only 16 rows, whereas in an 
ordinary theater it would take 60 

at least. The little number of rows reduced 
the difference between the sound 
received in the first and the last ones, 
and this difference is almost 
compensated by the distribution of 
the reflected sound. 

At first Williams had only tought an 
acoustical solution, but once found, 

it proved to be extraordinarily apt 

to any spectacles. More than that, it could 
give birth to many not yet thought 
of forms of art. Williams then 
developed his « Concert Hall » into 
what is now the « Hall for plastic 
spectacle and sound in the space ». 

The big space under the shell 

and over the round central stage, 
perfectly visible from any point, can be 
used in all kind of ways. 

Platforms, stairs, and ramps can hang 
at any height, actors can appear 

at any point, forms can move across 
the space, lights can be projected from 
anywhere to any where. 

Free of acoustical or visibility problems, 
the Regisseur can project his spectacle 
in the way he wants, be it on the central 
stage or in any place in the space. 
The action, or the dance, or the choruses 


can be performed in one or many 
stages as wanted. 

The creator of pure plastic spectacles 
has almost no limit to his imagination. 
Form, colour, light, movement, are 
his raw material, he can do anything 
with them. Electronical devices can 
organize and control every wanted effect. 
The illumination of this hall is a challenge 
for every creator in this field. The immense 
curbed surface is apt to receive 

any kind of projections, the space 
underneath can be lighted in the most 
fantastic way. One can imagine jets 

of coloured light sprouting in a black 
atmosphere, like fireworks, another may 
think of luminous clouds of gas or steam, 
another will find how to give colour 
and light to the air itself. 

In an age where physics and chemics 
move in the field of miracle, man needs 
a place where the newest possibilities 
provided by science can be used 

for the profit of art. Williams’ hall is 
that place. 

The mass of the hall stands freely 

in the space, showing the pure forme 
of the mathematical solution. This 
isolation prevents the vibrations coming 
from the soil. The interior of the hall 
is reached by escalators, for the 
independent ring surrounding the main 
form. This ring all structure and glass, 
will contain the foyer for promenading, 
exhibition galleries, toilets, coffee-shops, 
bar, etc. All the machinery 

is underground, under the central 
stage, and so are the actor’s quarters. 
The spectators will experience a 
stimulating contrast between the all 
open ring and the all-closed spectacle hall. 
Both forms, stand in the space, leaving 
the ground free, save for the necessary 
support. A park can run under them, 
and around them, nature giving full 
value to man’s work. 


AMANCIO WILLIAMS 


AN 


INTERVIEW AND A SPEECH 


Interview a Amancio Williams réalisée par Mile. Odile Baron Superbielle, pour l’audition «Les Arts en France», 


Buenos Aires, le 22 avril 1963. 


O.B.S. — L’audition d’aujour- 
d’hui est consacrée au poème electroni- 
que de Le Corbusier, mais, pour 
mieux situer cette grande figure de 
l’architecture moderne, j'ai demandé 
à l’architecte Amancio Williams 
d’avoir la gentillesse de venir a cette 
audition. Fe me suis adressée a lui 
d’abord a cause de son étroite vincula- 
tion avec Le Corbusier, et ensuite a 
cause de la très importante place qu'il 
occupe dans le mouvement moderne 
de Il’ Argentine. 

Son oeuvre est internationalement con- 
nue. Il a exposé aux Etats-Unis, a 
Princeton, a Harvard, aux Musées 
d’Art Moderne de New York et 
Guggenheim. A Paris, à la Sorbonne, 
on a parlé de ses études au cours 
d’un important acte académique dedié 
à son oeuvre. — A la dernière Bienal 
de Sao Paulo, une salle fut entière- 
ment destinée a ses travaux. A la 
première exposition d’après-guerre sur 
la reconstruction, réalisée a Paris, ce 
fut Vatelier de Le Corbusier qui pré- 
para le stand où les projets de Williams 
furent exposés. 

En 1958, à l’Exposition Internationale 
de Bruxelles, où se trouvait le pavillon 
fait par Le Corbusier à la demande 
de Philips, on exposait aussi une 
étude de Williams sur sa «salle pour 
le spectacle plastique et le son dans 
l’espace ». 

Voici Varchitecte Williams, que je 
remercie de sa présence en premier 
lieu, et à qui j’adresserai quelques 
questions. 

Williams, que répresente Le Corbusier 
a l’epoque actuelle? 

A.W. — Le Corbusier est un des 
sommets du vingtième siècle. — Pour 
faire une synthèse, nous pourrions 
dire que ce qui caractérise Le Corbu- 
sier sont ses idées géniales, de grandes 
idées qui rendent possible, pour la 
première fois dans l’histoire des hom- 
mes, l’application correcte de la science 
à la vie des hommes. — Naturellement 
je parle de cette application dans le 
domaine de Le Corbusier, c’ést-à-dire 
la planification, l’urbanisme, l’archi- 
tecture et les arts plastiques. Le Cor- 
busier est avant tout un créateur et 
un artiste, son oeuvre resplendit par 
la clarté et la beauté. Ses idées sont 


claires et toujours synthétiques. Si 
nous pensons aux grandes figures de 
notre temps, il faut sans doute y 
compter Le Corbusier. Quand nous 
pensons a Einstein, il nous faut aussi 
penser à Le Corbusier, dont l’oeuvre 
signifie aussi un grand changement. 
Fe suis fermement convaincu que l’ap- 
plication des idées de Le Corbusier 
apporterait aux hommes de la har- 
monie, de la beauté, et très spéciale- 
ment, du bonheur. 

O.B.S. — Pourriez-vous me dire 
quel est l’apport de Le Corbusier en 
architecture, urbanisme, et dautres 
expressions dans le domaine de la 
culture ? 

A.W. — Avant de répondre a une 
question si précise, je voudrais faire 
une petite parenthèse. — fusqu’ici, 
jusqwau milieu du vingtieme siecle, 
l’humanité a employé pour communi- 
quer surtout le langage, en utili- 
sant aussi, bien stir, des formes vit- 
suelles. Mais dans cette moitié de 
siècle où nous vivons, la communica- 
tion visuelle a pris une importance 
extraordinaire. Moi qui appartiens au 
domaine des arts plastiques, je me 
trouve comme le poisson dans l’eau 
dans la communication visuelle. Ne 
pouvant l’employer aujourd’hui, de- 
vant me borner, pour cette audition 
radiale, au langage parlé, je tacherat 
d’exprimer mes idées et de répondre a 
ces questions si précises sur l’architec- 
ture et l’urbanisme, en ayant recours 
à des comparaisons et en vous faisant 
imaginer des formes, des couleurs, des 
mouvements. Vous venez de me de- 
mander quel est l’apport de Le Cor- 
busier en architecture et urbanisme. 
Pour avoir une réponse, imaginons 
d’abord les grandes villes actuelles, 
que nous connaissons par l'image, ou 
pour en avoir personnellement parcouru 
quelques unes. Elles se caractérisent 
toutes par une grande agglomération 
de matière, de matériaux, sur le sol, 
et, sans doute, vues den haut, ells 
auront l’air d’un gateau plat, strié par 
des tranchées assez profondes, sans 
lumière (images des rues), et, dans 
les morceaux qu’elles délimitent, troué 
par les puits d’air, les cours, en grand 
désordre. 

L’apport de Le Corbusier a été la 


correction de cette forme de ville, qui 
née il y a des siècles, est arrivée 
jusqwaujourd’hut mais ne réprésente 
plus la pensée actuelle. Toutes ces 
villes coincident en un point qu'il est 
fondamental de considérer, pour en 
voir l’absurdité: elles sont traversées 
par des rues qui, dans leur plus grand 
nombre, correspondent au système de 
traction animale. Naturellement, cela 
ne peut plus étre. 

Le Corbusier apporte un grand chan- 
gement. Pour que vous puissiez bien 
le comprendre, je ferai une analogie 
pas tres élégante mais claire. 
Imaginez une boîte de sardines, qui va 
nous réprésenter, en échelle, un édifice. 
Horizontalement appuyée, et les qua- 
tre cotés percés de petits trous qui 
sont les fenétres, elle est l'image d’une 
maison qui est à peu près la méme 
depuis la Rennaissance. Dans sa forme 
la plus parfaite, cet édifice avec ses 
trous et d’autres éléments (colonnes, 
etc.) espacés selon des relations har- 
moniques, arrive a une certaine beauté. 
Voyons par exemple un palais de la 
Renaissance, comme le Pitti ou le 
Strozzi. 

Ce type d’architecture a survécu avec 
des variantes jusqu’a maintenant, sans 
la perfection des édifices cités. L’archi- 
tecture des villes actuelles ressemble a 
ce que nous pourrions imaginer avec 
une série de ces boîtes, de toutes di- 
mensions, entremelées, juxtaposées ou 
superposées avec une grande confusion. 
Or, Le Corbusier a pris cet édifice que 
nous répresentons a l'aide d’une boite, 
et au lieu de la coucher sur le sol il la 
relève, la place en position verticale, 
de manière à avoir les deux plus gran- 
des surfaces latérales perpendiculaires 
au sol. Il rend ces surfaces transpa- 
rentes, en cristal. Maintenant la lu- 
miere et le soleil peuvent baigner l’in- 
terieur de l’édifice. Cet édifice n'est 
plus appuyé sur le sol. Le Corbusier 
se débrouille pour inventer ou appliquer 
de noveaux systèmes de structures qui 
lui permettent de le séparer 5, 8, 9, 
10, 12, 15, mètres ou plus du sol. 
Ce qui fait que les arbres, la nature, 
passent par dessous sans étre détruîts. 
Voici, exprimé d'une fagon très sim- 
ple, le principe basique des idées de 
Le Corbusier. Si nous plagons plu- 


sieurs édifices de ce nouveau type 
(comme la boite de sardines verticale), 
l’un a còté de autre ou lun derriére 
l’autre, en les séparant par des di- 
stances de 100 a 400 m., nous pou- 
vons arriver a organiser une ville. 
Il est curieux que tout en laissant le 
sol libre et d’énormes surfaces vertes, 
une ville organisée comme cela peut 
contenir plus d’habitants par hectare 
quune ville commune. Par exemple 
Buenos Aires a en moyenne une den- 
sité de 180 a 200 habitants par hectare. 
Une ville comme celle qu’a imaginée 
Le Corbusier peut arriver à 800 ou 
mille habitants par hectare. Cette 
augmentation de la densité des villes 
peut les réduire en surface et raccour- 
cir les distances. 

Ceci peut vous donner une idée de 
l’apport de Le Corbusier a l’archi- 
tecture et l’urbanisme. 

O.B.S. — Dites donc, Williams: 
comme cette audition est spécialement 
dediée au poeme electronique de Le 
Corbusier, que pouvez-vous en dire? 

A.W. — La maison Philips de 
Hollande avait besoin de montrer a 
[Exposition Internationale de  Bru- 
xelles ses derniers avancements, ses 
découvertes et ses applications techni- 
ques en acoustique, électronique et 
éclairage. Elle eut l’idée de se diriger 
a Vhomme le plus capable en archi- 
tecture quelle eut sous la main et 
elle appela Le Corbusier. Entre Phi- 
lips et Le Corbusier le probleme fut 
résolu, et de la naquit la construction 
de ce pavillon, où fut developpée l’idée 
de Le Corbusier du poème électronique : 
créer, avec de la lumière, du son, des 
effets électroniques, des nouvelles sen- 
sations, un nouveau spectacle, dans 
ambience d’un edifice nouveau dont 
les espaces suggèrent déjà quelque chose. 

O.B.S. — Le Corbusier a-t-il réa- 
lisé cette oeuvre tout seul ou eut-il 
des collaborateurs? 

A.W. — Il eut la collaboration 
de Varchitecte Xenakis, qui travaille 
avec lui et qui compose de la musique 
moderne, et de beaucoup d’autres 
personnes, du groupe d’investigateurs 
de Philips et d’autres laboratoires où 
on fit faire des essais pour cet édifice. 

O.B.S. — Quelle fut la relation 
entre Le Corbusier et le compositeur 
Varese à propos de cette oeuvre? 

A.W. — Le Corbusier commanda 
la partie musicale de cette oeuvre a 
Edgard Varese, un des compositeurs 
concrets de notre époque. Fe me rappelle 
que quand j'ai visité Le Corbusier en 
1947 il m’a parlé de la grande admira- 
tion qu'il avait pour l’oeuvre de Varese 
qui habitait alors les Etats Unis. Fe 
suppose que, dans le besoin de recourir 


à un compositeur, Le Corbusier choisit 
celui qu'il estimait le plus dans le 
domaine musical. 

O.B.S. — Pourriez-vous nous don- 
ner une idée de la forme de l’édifice? 

A.W. — Cela est. plus difficile. 

L’edifice présente des formes qui n’ont 
pas été vues par l'homme auparavant, 
elles sont donc difficiles à décrire. Il est 
formé par des surfaces qui répondent 
a un système géometrique de para- 
boloîdes et hiperboloides qui s’unissent 
les unes aux autres. 
Imaginez trois pointes, comme les bouts 
de trois grands mats, reliées par de 
minces surfaces en béton qui tombent 
vers le bas et vers les cétés comme de 
grandes  voiles. triangulaires  enflées 
par la brise. Ces surfaces en béton qui 
substituent le toit et les murs créent 
au dedans l’espace nécessaire pour 
réaliser le spectacle de poeme élec- 
tronique. 

O.B.S. — Fai entendu dire que 
cette oeuvre est un tour de force de 
construction, est-ce vrai? 

A.W. — Oui, c'est ainsi. On a 
employé une méthode nouvelle pour 
la construire. Les parois ont une épais- 
seur de 5 a 7 centimetres. Il était 
pratiquement impossible de batir sur 
place, avec des coffrages, des surfaces 
st grandes et st minces, de si étranges 
formes, en béton armé. On fit donc des 
pièces prefabriquées, d’à peu près un 
metre carré, qu'on assembla sur un 
leger coffrage. Elles furent recouvertes 
sur leurs faces intérieure et extérieure 
par des tenseurs métalliques, formés 
par des barres cylindriques de 77 mm 
de diamètre, en un des ces aciers mo- 
dernes de haute résistance dont nous 
disposons maintenant. Ces tenseurs 
furent portés a des charges de 8.500. 
Leur exemple formait comme une 
autre surface qui mettait en tension 
les minces pièces de béton et leur fai- 
sait jouer le role d'une membrane. Le 
calcul théorique d’une telle structure 
étant pratiquement impossible on eut 
recours a la technique du calcul au 
moyen de modèles. Pour cela on con- 
struit l’edifice en échelle et on le sou- 
met a des charges  proportionnées. 
On mesure les tensions que la structure 
du modele peut sopporter et on tire 
les conclusions qui permettent le calcul 
de l’oeuvre réelle. On fit cela pour 
le pavillon Philips dans des labora- 
toires spécialisés. Après il fallut in- 
venter le procedé pour construire l’edi- 
fice, ce qui, comme vous pouvez l’ima- 
giner, ne fut point facile. Surtout 
parce que c’était la première fois qu'on 
réalisait quelque chose de semblable. 
Le pavillon fut un succes, il fut achevé 


a temps et on y put dérouler tout le 
spectacle prévu par Philips. 

O.B.S. — Comment se déroulait 
le spectacle dans l’edifice que vous 
venez de nous décrire? 

A.W. — Pour avoir une idée de 

cela, il nous faudra employer l’imagi- 
nation en forme très aigue. La Com- 
pagnie Philips cherchait  d’appliquer 
dans cet édifice ses nouveaux recours 
acoustiques pour produire l’accélera- 
tion et la réverbération du son par 
des procédés electroniques. Elle pen- 
saît y ajouter ses systhemes d’illumina- 
tion les plus récents, contrélés automa- 
tiquement par des systemes électroni- 
ques très avancés. On placa a l’inte- 
rieur 350 hautparleurs, et comme 15 
projeteurs, de manière que le public 
ne pit les vor. 
On se valut donc d’une équipe très 
raffinée. Ces projeteurs projetaient des 
choses diverses: des films, des slides, 
des effets lumineux. La combinaison 
du spectacle visuel avec le nouveau 
système sonore créait là un spectacle 
plein d’imprévu, de suggestion et de 
mystère. Le public suivait avec inte- 
rét et émotion cet extraordinaire spec- 
tacle qui durait quelque 8 minutes. 

O.B.S. — Ces sons dont vous nous 
parlez, étatent-ils intercalés et pré- 
parés par des techniciens ou avaient-ils 
été crées par un artiste? 

A.W. — Ces sons avaient été crées 
par Edgard Varese, le grand composi- 
teur que Le Corbusier avait choisi pour 
son oeuvre. La composition de Varese 
correspondait à la projection du specta- 
cle visuel et formait avec lui le poème 
électronique. Puisque nous avons ici 
une bonne enregistration, nous pourrions 
bien nous donner le plaisir d’entendre la 
musique du poème électronique de 
Varese. 

Ecoutons-la. 
Transmission du poéme 
d’Edgard Varese SM. 

O.B.S. — Cette musique que nous 
venons d’entendre et qui fut composée 
pour le poème electronique de Le Cor- 
busier, pouvez-vous nous dire, Wil- 
liams, comment fut-elle réalisée par 
son auteur? 

A.W. — Je crois savoir que Ed- 
gard Varese alla en Hollande et y 
enregistra cette oeuvre dans les la- 
boratoires de Philips à Eindhoven. 
Il put utiliser l'équipe électronique de 
la compagnie. Il employa aussi la voix 
humaine et quelques instruments, dont 
le piano. 

L’oeuvre devait s’intégrer avec le 
spectacle visuel de facon à faire Jouer 
les sons avec les images projetées sur 
les parois. Ces images sont tantét des 
figures humaines, tantét de simples 


électronique 


couleurs, des effets de lumière. 

O.B.S. — Vous savez, Williams, 
une des raisons que j'avais pour 
souhaiter cette conversation avec vous 
est que je savais que vous aviez fait 
depuis longtemps une étude sur le 
theme du son et des spectacles visuels. 
Pouvez-vous nous en dire quelques 
mots? 

A.W. — Oui, Odile. Mon tra- 
vail est basé sur des études que j’entre- 
pris en 1941-42 sur l’acoustique. Il 
en résulta la synthèse et la solution du 
problème acoustique dans une ambiance 
fermée. Cette solution offre le maxi- 
mum d’équilibre dans la distribution 
du son, ce qui me permet de dire qu'elle 
donne une salle parfaite. Je lai ap- 
pliquée dans mon travail « Salle pour 
le spectacle plastique et le son dans 
Pespace», qui a été assez publiée. 

O.B.S. — Pai ici justement, une 
revue de 1947 ou Le Corbusier écrit 


un article sur vous, en présentant votre 
oeuvre et notamment cette salle du 
spectacle plastique et du son dans 
l’espace. Fe vais en lire les derniers 
paraphes : 

« Voici Buenos Aires qui, par secousses 
SUCCESSIVES, par contraste et réaction, 
et par l’effet de groupes limités, mais 
intensément cultivés, société d’avant- 
garde, atteint au palier de la qualité 
la plus captivante en matière d’archi- 
tecture. 

Voici par exemple, comme premier 
contact d’après-guerre, la fraiche ap- 
parition de créations d’urbanisme et 
d’architecture, pleines du souffle des 
océans et de la pampa, grand souffle 
libéré de mesquineries. Quand on 
franchit le pas, dans ces Amériques 
nouvelles, on le franchit bien. Voici 
des aéroports, des villas, des études 
de logis ouvriers. 

Fe vous assure que cela fait plaisir de 


recevoir ainst des dossiers remplis de 
ces choses d’autant plus que le do- 
maine architectural francais se révéle 
actuellement un peu essoufflé, un 
peu craintif, timoré, retardé, rac- 
croché au passé. Et nous parlons ici 
dun passé qui west pas brillant, 
passé de Ventre-deux guerres, et, plus 
encore, passé du grand desordre de la 
premiere heure machiniste où tout fut 
incohérent par manque de vue d’en- 
semble, de solidarité, par manque de 
compréhension de l’événement. Période 
historique qu'il faut considérer comme 
révolue. Il ne pouvait en étre autre- 
ment. Elle fut ce quelle fut. Mais 
chacun est d’accord qu'il faut en sortir. 
Voici donc les travaux d Amancio 
Williams et de son groupe a Buenos 
Aires ». 

(Le Corbusier, 29 Avril 1948, 
«L’Homme et l’ Architecture», N. 15- 
16, 1947). 


Amancio Williams: discurso pronunciado en su incorporacion a la Academia Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 1961. 


Junto con la nueva época, aparece el 
hombre nuevo. Entendiendo por éste 
al hombre de su época, capaz de ac- 
tuar y dirigir, uno de mis mas apre- 
ciados amigos lo definiò asi: « Hom- 
bre nuevo es aquel capaz de asimilar 
el pasado, comprender el presente, e 
intuir el porvenir ». 

El que no acepta y respeta el pasado, 
el que lo niega como si él fuera pro- 
ducto de la generacion espontdnea, 
niega una parte de si mismo, corta sus 
propias raices. En la cultura exi- 
sten valores permanentes: lo que una 
vez fué bueno lo seguirà siendo, in- 
vulnerable a los cambios. La cualidad 
indispensable para permanecer es la 
autenticidad. Discernir en el pasado lo 
auténtico, lo permanente, y aprovechar 
su leccion, utilizando la experiencia de 
los grandes hombres desaparecidos, es 
el primer paso en la formacion del 
hombre de su época. 

El que comprende el pasado pero no 
aprende su leccion, reniega del pre- 
sente y se encastilla en lo que él llama 
tradicional olvidando que la tradicion 
es innovar, no repetir. Para ser de su 
época, hay que conocerla y hay que 


practicarla. Es decir, aplicar a la 
vida los conocimientos. 

Tampoco puede hacerse nada vdlido 
sin una vision clara del futuro. El 
futuro puede muy bien preverse a la 
luz del pasado, pues las cosas ocurren 
segun una logica. El planeamiento con- 
siste, justamente, en organizar el fu- 
turo de acuerdo a los conocimientos 
presentes y a los que puedan adquirirse 
después, ya que también puede y debe 
preverse la marcha de la ciencia y de 
la creacion. 

El nacimiento de nuestra época esta 
marcado por el extraordinario caudal 
de los descubrimientos cientificos cuya 
consecuencia es una progresion de in- 
ventos maravillosos que nos dejan 
perplejos y admirados dia a dia. 

Esta expansion del conocimiento crea 
un enorme problema al hombre, que se 
encuentra como el aprendiz de brujo 
frente a un caudal inmanejable de 
fuerzas que ha sabido hacer  surgir 
pero que aun no sabe organizar ni 
controlar. 

La primera tarea del hombre nuevo es 
diagnosticar el problema de su época, 
la segunda solucionarlo. 


El principal problema de la época es 
la desproporcion, la desconexién y 
hasta la oposicion entre la riqueza del 
conocimiento cientifico por una parte 
v la organizacién de la vida de los 
hombres por otra. 

Por lo tanto: 

La tarea primordial del hombre 
nuevo, para lograr el bien de la 
humanidad y hasta para su supervi- 
vencia en condiciones aceptables, es 
aplicar los conocimientos cientificos 
a la vida. 

Este, senores académicos, es el tema 
que voy a desarrollar ante ustedes en 
este acto tan importante para mi, y 
no es un tema elegido entre otros, es el 
tema de mi vida, porque mi vocaciòn 
es, justamente, la aplicacién del cono- 
cimiento a la vida en lo que concierne 
a mi campo: la arquitectura, el urba- 
nismo, el planeamiento, el diseno. 
En este campo se han producido revo- 
lucionarios descubrimientos e inventos. 
La lenta evolucion de cincuenta siglos 
habia llegado al uso de la piedra, la 
madera, la tierra cocida, el hierro en 
una forma muy primitiva, el vidrio. 
Esos eran 


todos los materiales con 


que se contaba hasta fines del siglo 
pasado. En los ultimos setenta anos 
irrumpieron el hormigon en todas sus 
formas, la aplicacion de nuevos me- 
tales e infinitas aleaciones, el uso de 
los metaloides y de los plasticos. Los 
conocimientos adquiridos sobre la estruc- 
tura interna de la materia, la estatica 
y la resistencia han dado base a nuevos 
calculos, han originado nuevas técnicas. 
Este conjunto de conocimientos, téc- 
nicas y materiales ha abierto un mundo 
de posibilidades a la arquitectura y al 
urbanismo; la mds notable es sin duda 
alguna la posibilidad de llevar las 
formas al espacio, dejando el suelo 
libre. Con las posibilidades técnicas han 
surgido postbilidades estéticas nuevas, 
insospechadas en el siglo anterior. 
Ante este inmenso cambio, el hombre 
desorientado esta expuesto a caer, y 
cae continuamente, en dos graves erro- 
res: uno, utilizar recursos nuevos con 
formas viejas, otro, utilizar formas 
nuevas sin su raz6n de ser, como mera 
aplicacién formal. Estos errores se 
deben en parte a la desorientacién y a 
la limitacién de criterio, en parte al 
aferramiento del hombre a lo ya cono- 
cido y su resistencia a aceptar lo 
nuevo, en parte a la accion negativa 
de los intereses creados. 

Desde la aparicién de los primeros 
recursos modernos, el problema de su 
aplicacién correcta fué encarado por 
algunos hombres aislados y algunos 
grupos pequefios que siempre trabaja- 
ron en el campo de la cultura para 
encontrar una expresiòon auténtica. 

A partir del primer intento del « art- 
nouveau de romper moldes consa- 
grados, se suceden movimientos como 
los de Morris, Van de Velde y otros 
hasta llegar al Bauhaus, escuela im- 
portantisima por haber encarnado el 
concepto moderno de la cultura inte- 
gral, que abarca todas las manifesta- 
ciones de la creacion humana, el di- 
seno de un edificio como el de una 
taza o el de una mdquina. 

Gropius, primer constructor de for- 
mas modernas, Wright, de fantastica 
imaginaciòon y gran conocimiento de 
los materiales, Le Corbusier, el ver- 
dadero creador de la ciudad moderna, 
Mies van der Rohe, que ha llevado 
la nueva arquitectura a un grado 
maximo de espiritualidad y de huma- 
nismo, y muchos otros, precursores 
y continuadores, merecen una admi- 
racion eterna para su actuacion en 
esta lucha por organizar la vida de 
acuerdo a los conocimientos del mo- 
mento. Todos ellos formaron escuela, 
y ésta es una muy importante caracte- 
ristica de su accion. Destacadisima 
fué la actuacion de los C.I.A.M. 


(Congresos Internacionales de Arqui- 
tectura Moderna), cuya,-alma_ fué 
Le Corbusier. La « Carta de Atenas », 
en la que fijaron sus resoluciones res- 
pecto del urbanismo, es un documento 
definitivo y siempre valido. Paralela- 
mente a esta accion, los artistas plasti- 
cos, desde los impresionistas, acom- 
panan la busqueda de las nuevas 
formas renovando continuamente su 
creacién, causando impactos inolvida- 
bles que renuevan la sensibilidad del 
ambiente acostumbrandolo al asom- 
bro. La literatura y la musica, el 
teatro y el ballet, la fotografia y la 
cinematografia buscan también la ex- 
presion de la nueva época. 

En el campo de la aplicacion a la 
industria, quiero destacar el ejemplo 
que did Adriano Olivetti. Y finalmente, 
en esta busqueda de la aplicacion de 
la ciencia a la vida, se incorpora re- 
cientemente el aporte fundamental de la 
ciencia del desarrollo economico. 

Es esencial dejar sentado que la base 
de todos estos esfuerzos es una posi- 
cion de pureza, un objetivo moral, 
una exaltacion de lo espiritual. 

He hecho una brevisima sintesis que 
muestra el ahinco con que se ha tra- 
bajado y se trabaja en la construcciòn 
de nuestra época. Sin embargo, estos 
esfuerzos de creacion no han sido 
aprovechados como se debia, y se han 
seguido utilizando los conocimientos 
cientificos sin tener en cuenta los va- 
lores de cultura aportados por aquell- 
os grupos constructivos, de manera 
que la aplicacion de los recursos mo- 
dernos sélo se ha hecho en forma 
circunstancial, improvisada y limitada. 
La accion de los grupos constructivos 
se ha visto disminuida y hasta anulada 
por la presién de los grupos de accion 
negativa, de los hombres que piensan 
que el cambio de la humanidad no 
tiene por qué basarse en la ciencia ni 
en la creacion, sino en planteos ideo- 
légicos «a priori», los hombres que 
aun sabiendo que la politica es ante 
todo la puesta en marcha de planes, 
prescinden tranquilamente de los planes 
conservando solamente el estéril me- 
canismo de la politica en su aspecto 
de lucha para ocupar posiciones. 
Alguien dijo, y es cierto, que la politica 
es el arte de lo posible. Pero, quién 
establece lo que es posible?, quiénes 
definen los limites de la posibilidad ? 
Los unicos capacitados para hacerlo 
son los hombres de mds alta cultura 
integral, pero por lo general no se 
recurre a ellos, de manera que esa 
posibilidad, que forma materia prima 
del arte politico, resulta una posibi- 
lidad limitadisima. 

Para conocer la extension de la posi- 


bilidad, la politica debe integrarse con 
la cultura, comprendiendo su valor 
politico y econémico. Los planes poli- 
ticos, econòmicos y sociales valen en 
la medida en que se sustentan en el 
gran plan cultural. 

En estos momentos que vivimos, pare- 
certa que ésto empieza a ser compren- 
dido, especialmente en Occidente. En 
nuestro pais se manifiesta ya la con- 
ciencia de nuestra necesidad mds ur- 
gente: la de utilizar todas nuestras 
fuerzas creadoras, las fuerzas de la 
cultura, para la aplicacién de la 
ciencia a nuestro desarrollo. 

Al entrar en la Academia, lo hago 
con plena conciencia de que asumo 
obligaciones muy  serias con res- 
pecto a mi pais. La Accién de una 
Academia puede y debe ser muy im- 
portante en la formacion cultural del 
ambiente. En la Argentina se dan 
hombres muy capaces, que sin em- 
bargo el pais no puede absorber, en 
parte por falta de potencial econémico 
pero sobre todo por la inmadurez del 
ambiente, que no està preparado para 
recibir el movimiento moderno. El 
resultado es que muchos de estos 
hombres emigran en busca de compren- 
ston y de posibilidades de una vida 
digna, y hé aqui al pats, que tanto 
necesita de hombres de talento para 
realizarse en un plan moderno, expor- 
tando talento al exterior. 

Las Academias pueden asesorar al 
Estado, orientar la opinion publica. 
La autoridad que da el ser académico 
puede ser aprovechada para hacerse 
oi, trdtese de informar al pats sobre 
su realidad, de plantear los grandes 
problemas nacionales o de encaminar 
su solucion. Como académico me im- 
pongo el deber de tratar de contribuir 
a que mi pais aprecie y utilice su cul- 
tura, y al decir cultura no lo hago 
con el concepto limitado que la res- 
tringe a los estudios humanisticos y a 
las bellas artes, sino con el amplio 
concepto actual que abarca la capa- 
cidad creadora del hombre en todas 
sus manifestaciones. 

Las posibilidades de la arquitectura, el 
urbanismo y el planeamiento son actual- 
mente inmensas. Hace unos momentos 
dije al pasar que la posibilidad mds 
notable de la arquitectura es la de 
llevar las formas al espacio, dejando 
el suelo libre en vez de aplastarlo. 
Es la mas trascendente desde el punto 
de vista urbanistico, pues permite erigir 
ciudades integradas con la naturaleza, 
en que se reserva al hombre el plano 
natural del suelo para su circulacién y 
su solaz, mientras la circulacién me- 
cdnica se desarrolla en planos supe- 


riores, que no se cruzan. Es también ~~ 


es 


importantisima la posibilidad de con- 
struir a grandes alturas, pues permite 
concentrar la poblacién en ciudades 
poco extendidas, a la medida humana. 
EI poder disociar las funciones de 
sostén y de cerramiento permite la 
mayor ductilidad en los planos, per- 
mite abrir fachadas enteras al sol, 
al aire y a la luz. 

En el planeamiento moderno, puede 
decirse que todo es posible. Las nuevas 
fuentes de energia, los nuevos sistemas 
de transporte y de comunicaciòn, la 
postbilidad de controlar el curso de las 
aguas transformando geogrdficamente 
las regiones, los sistemas de cultivos 
forzados para la provision de alimentos, 
los nuevos aportes de la sociologia, la 
geopolitica y otras ciencias relativas al 
hombre, las nuevas industrias forman 
un impresionante y alentador conjunto 
de posibilidades. 

Este verdadero arsenal de conocimientos 
permite hoy organizar la vida de una 
nacion en todos sus aspectos. 

En el campo de la industria, todos 
conocemos la fantastica revoluciòn ope- 
rada. Pero el disefio industrial esta 
muy atrds de lo que permitirian los 
recursos actuales. Salvo excepciones, 
no se utilizan ni se buscan los buenos 
diseîios. So pretexto de que el publico 
no acepta sino lo trillado, los industria- 


les se enquistan en diseiios inadecuados 
a su época. Existen ejemplos magnifi- 
cos de buen diseîio. Existen escuelas 
dedicadas al estudio de la buena forma, 
como la de Ulm. Existen en todas 
partes creadores de talento. Existe 
la nocion clara y precisa de que la 
técnica, la funcion y la forma deben 
ser un todo indisoluble. Existe también 
la convicciòn de que el disefio es un arte 
tan noble como otro cualquiera, mejor 
dicho, que existe un solo arte, que es 
el de bien hacer, basado en el bien 
pensar. Un objeto de arte no pierde 
su Jjerarquia por ser, ademds, util. 
Por el contrario, si es expresion de la 
unidad de técnica, funcion y forma, se 
acerca a la naturaleza, en cuyas leyes 
inmutables reina esa unidad, y po- 
driase decir que el creador de ese 
objeto ha procedido a imagen y se- 
mejanza del Creador de la naturaleza. 
En la gigantesca empresa de encon- 
trar la forma de aplicacion del cono- 
cimento a la vida, no es posible tra- 
bajar aisladamente. 

La cultura no tiene fronteras. Los pro- 
blemas son generales y las soluciones 
lo seran también. 

Hace poco, un grupo de argentinos 
hablo en el Brasil de la necesidad de 
unificar las fuerzas de la cultura de 
toda América para luchar en favor de 


este ideal de aplicar la ciencia a la 
vida en forma racional. El Presidente 
del Museo de Arte Moderno de Sao 
Paulo recogiò estos conceptos y los 
expuso ante el Presidente de esa na- 
cién en el discurso inaugural de la 
Sexta Bienal. Ojala sea ésto el germen 
de una importante y fecunda accion 
conjunta americana. 

La Argentina vive el problema general 
de la época y dispone de todas las 
posibilidades que la época le da. Le 
toca afrontar su propia solucion. Nunca 
como ahora para dar el gran salto 
adelante. La fuerza creadora de sus 
hombres sera el factor determinante de 
su desarrollo, todo su porvenir depende 
de como se encauce esta fuerza. 
Nada mds peligroso que la promocion 
desencadenada de obras que no sean 
expresion de su época. Nada mas con- 
structivo que una obra ejemplar. Asi 
como la fisiin de un dtomo  pro- 
voca la fision de otro y otro en las 
reacciones en cadena, la ejecucién de 
un gran ejemplo puede ser en nuestro 
pais la vox de marcha para empren- 
der el camino definitivo de su 
grandeza. 


Buenos Aires, 20 de octubre de 1961. 


Amancio Williams 


JEAN PETIT 


LES DERNIERS TRAVAUX DE OSCAR NIEMEYER A ISR 


« Je n’aime pas l’architecture qui se réduit 
à un pur jeu de lignes verticales et hori- 
zontales. J’aime les courbes. Si une courbe 
est belle, elle remplit une fonction. La 
beauté en soi est une fonction ». 

S'il le fallait, ces lignes d’Oscar Niemeyer 
seraient là pour témoigner de l’incessante 
recherche de la Forme qui caractérise son 
oeuvte... 

Alors que Le Corbusier trouve sa pléni- 
tude dans une maitrise totale de l’espace 
et de la lumiére, Oscar Niemeyer, non- 
chalamment mais avec passion, développe 
la conception de plus en plus libre d’une 
Forme en constante évolution. Lorsqu’il 
pense que le béton peut, sans demeurer 
rigide, autoriser toutes les fantaisies, a 
condition toutefois qu’elles soient maitri- 
sées, Oscar Niemeyer n’est-il pas un peu 
le reflet de notre temps qui se cherche? 
L’oeuvre d’Oscar Niemeyer Soarès Filho, 
né le 15 décembre 1907 a Rio de Janeiro, 
s'impose tant pour son étendue que par 
ses qualités exceptionnelles. Son influence 
a marqué très fortement l’architecture mo- 
derne brésilienne. 

En 1934 il achève ses études architectu- 
rales 4 l’Ecole Nationale des Beaux Arts 
de Rio de Janeiro. En 1936, avec Lucio 
Costa (l’auteur du plan pilote de Brasilia) 
Alfonso Reidy, Jorge Moreira, Hernani 
Vasconcelos et Carlos Leao, il travaille en 
collaboration avec Le Corbusier aux plans 
du Ministère de l’Education Nationale de 
Rio de Janeiro. 

Ses premières oeuvres, tel le Jardin d’en- 
fants de Rio de Janeiro, sont directement 
influencées par les conceptions de Le 
Corbusier. Peu à peu son oeuvre se déga- 
gera de l’architecture fonctionnaliste de 
ses débuts pour développer une recherche 
de plus en plus libre de la forme. L’archi- 
tecture d’Oscar Niemeyer est a la fois 
harmonie, légèreté, élégance, et adaptation 
totale au site. Si Le Corbusier est l’archi- 
tecte de l’angle droit, Oscar Niemeyer, 
lui, est l’architecte de la courbe, d’une 
courbe que, dans ses premiers travaux il 
utilisera avec lyrisme, arbitrairement 
méme, pour, peu a peu, la conduire a 
devenir le complément nécessaire de la 
ligne droite. 

Quatre grandes réalisations dominent 
l’étendue et la variété de son oeuvre: 
Pampulha (1943-1944), Sao José dos Cam- 
pos (1947), Ibirapuera (1951-1954) et 
Brasilia (1956-1961). 

Les constructions de Pampulha sont une 
étonnante variété de formes se combinant 
en un ensemble homogéne. C’est a Pam- 
pulha que débuta la collaboration d’Oscar 
Niemeyer et de Juscelino Kubitschek, 
alors maire de la ville, ensuite gouverneur 
de l’Etat de Minas Gerais et enfin Pré- 
sident de la République et créateur de 
Brasilia. 

Les habitations de Sao José dos Campos 


(1947, 4 Sao Paulo), pour les employés 
du centre aéronautique, furent pour Oscar 
Niemeyer une occasion de découvrir et 
mettre au point de nouvelles possibilités 
dans la combination des volumes, des sur- 
faces planes et des niveaux différents. 
Pour les pavillons d’exposition du Parc 
Ibirapuera édifiés a l’occasion du IVe 
Centenaire de la ville de Sao Paulo (en 
1951-1954) Niemeyer oriente sa recherche 
vers une très grande simplicité du plan. 
En 1955, Oscar Niemeyer fonde la Revue 
d’architecture brésilienne « Médulo ». En 
1957, il interrompt sa propre activité pro- 
fessionnelle pour se consacrer aux projets 
de la nouvelle capitale du Brésil, Brasilia, 
dont Lucio Costa établit le plan pilote. 
Chargé de tous les bàtiments du secteur 
public de la nouvelle capitale, il s’installe 
en permanence a Brasilia jusqu’en 1960. 
La réalisation de Brasilia a permis à Oscar 
Niemeyer d’utiliser la plastique du béton 
pour créer des formes nouvelles. Il a su 
harmoniser dans l'ensemble les divers ba- 
timents en évitant leur dispersion. 
Parmi les autres oeuvres marquantes 
d’Oscar Niemeyer il faut citer: l’Hòpital 
Sud Americano; l’Ecole de Belo Horizon- 
te; Projet du Musée de Caracas; sa rési- 
dence personnelle de Canoas a Rio. 
Au Liban, en 1962, il réalisa les projets 
de la Foire Internationale de Tripoli. En 
1964, séjour en Israél, ot il établit les 
plans de l'Université de Haifa, de deux 
ensembles pour le centre de Tel Aviv, 
d’une ville de 40.000 habitants dans le 
désert du Négev, qui marquent une nou- 
velle étape dans sa recherche. 
En 1965, en Israél, il réalise une étude 
architecturale pour Césarée Sud, et une 
maison particuliére 4 Césarée. Au Gabon, 
à Libreville, il étudie un Palais de la Vice- 
Présidence, et à Abidjan, le quartier Co- 
cody. 
Sa position d’homme de gauche (il est 
Prix Lénine de la Paix 1963) l’a, depuis 
les derniers événements du Brésil, écarté 
de la vie publique brésilienne. 
La pensée d’Oscar Niemeyer est sans 
équivoque: « Moi, je veux d’abord qu’une 
architecture soit belle, et ensuite la rendre 
fonctionnelle. Mais je m’intéresse moins 
A l’architecture qu’a la vie: l’architecture 
ne peut étre autre chose que le reflet de 
l’ambience sociale et du milieu social dans 
lequel on vit. Il n’y a pas de révolution en 
architecture qui puisse se faire sans révo- 
lution sociale ». 
Oscar Niemeyer est a la téte d’une oeuvre 
importante qui représente des centaines 
de projets pour lesquels il a chaque fois 
recherché des formes nouvelles et des 
solutions valables dictées par les pro- 
grammes et les techniques. 
Apparamment nonchalant, mais obstiné, 
il poursuit sa longue recherche d’une 
forme plus humaine. 

JEAN PETIT 
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LE PLAN NEGEV 


Un plan d’urbanisme pour étre lucide 
(clair) et actuel doit exprimer une 
conception de vie définie et basée sur 
le progrès technique et social qui carac- 
térise notre époque. 

Son objectif est de créer pour homme 
des conditions de confort et de rap- 
prochement que la technique permet, 
des ambiances propices au travail, 
à la culture et aux divertissements. 
Mais il doit principalement exprimer 
la période de confraternité qui ap- 
proche, donnant à tous sans discrimi- 
nation le méme traitement, conduisant 
les hommes aux problèmes communs, 
les faisant plus amis et plus heureux. 
Je me souviens lorsqu’un journaliste 
israélien ma demandé comment j’ima- 
ginais la cité idéale. Fe lui ai répondu: 
«comme un Kiboutz qui grandit, qui 
séntend et se modernise sans perdre 
ses aspects humains d’enthousiasme, 
de solidarité et  d’idéalisme ». 

Le projet que nous avons élaboré, sim- 
ple et logique, ne constituera pas une 
répétition, ou mieux, une variante 
de ce que l’on construit dans ce pays, 
mais quelque chose de différent — 
fantaisiste peut-étre pour ceux qui 
ont moins de sensibilité — mais hon- 
néte et desintéresse. 

Nous anticipons les problèmes du futur 
et cet aspect progressiste s'affirme en- 
core plus en Israél, pays de culture et 
d’optimisme, prédestiné aux solutions 
d’avant-garde que d’autres nations — 
riches et industrialisées — refusent en- 
core. Et nous demandons à ceux qui 
vont examiner notre travail qwils le 
comparent, préliminairement a ce qui 
a été réalisé ici — avec les plans de 
Boer-Sheva et Elat par exemple — 
pesant ses avantages et ses inconvé- 
ments avec l’esprit ouvert afin de 
sentir les raisons de la cité verticale 
projetée, la préservation de la terre, 
l’économie indiscutable qu'elle repré- 


sente, éliminant rues et trottoirs, éli- 
minant aussi des centaines de blocs 
d’appartement qui occupent exagé- 
rément le sol et qui créeraient des 
problèmes de trafic et augmenteraient 
le prix des services de travaux d’élec- 
tricité, d’eau et d’égouts, etc. Mais 
si cette comparaison ne peut vous con- 
vaincre, si l’évidence de tant d’avan- 
tages ne vous éloigne pas des anciens 
préjugés, ne refusez pas  définitive- 
ment notre projet. Gardez-le  quel- 
que temps pour le revoir dict cing ou 
dix ans avec les mémes intentions de 
compréhension et de bonne volonté et 
nous sommes certains que vous ac- 
cepterez les raisons que nous défen- 
dons aujourd’hui, regrettant de ne pas 
les avoir admises avant et les consi- 
dérant comme une imposition iné- 
vitable du progres, de la technique 
et de la wie elle-méme. Et c'est en 
accord avec ce raisonnement, avec les 
difficultés que nous avons senties s éle- 
ver devant nous, les tabous, les doutes, 
les incompréhensions et l’immédiatisme, 
que nous sollicitons l échange de l’em- 
placement antérieurement fixé (Bes- 
sor) optant pour la région située dans 
le plein désert du Négev car nous 
savons que la construction de la ville 
projetée pour cette région est prévue 
pour dans quelques années. 

1. Le plan Négev — comme nous 
l’appellons — cherche a intégrer l’ hom- 
me a l’échelle des antiques cités mé- 
diévales, lorsqwil parcourait celles- 
ci facilement en se promenant, sans 
les préoccupations et les dangers que 
le trafic représente aujourd’hui; de sa 
maison au travail, a l’école et aux 
divertissements et celà sans perdre con- 
tact avec le confort que nous donne la 
vie moderne, ayant sa voiture sta- 
tionnée préte a l’emmener s'il le dé- 
sire vers tous les secteurs de la cite. 
Celle-ci est congue comme un véri- 
table parc, sans les rues asphaltées 
que le plan urbanistique élimine, servie 
par de larges chemins empierrés, pit- 
toresques, arborisés, entre lesquels se 
trouvent les blocs @habitations, distri- 
bués entre des petites rues réservées 
exlustvement aux piétons qui débou- 
chent sur de simples petites places 
de province ou sur les pelouses qui 
précedent les zones résidentielles. Tout 
celà, rigoureusement adapté au critère 
établi de la circulation qui commande 
tout le projet. 

2. La délimitation par zones du plan 
Négev est simple et bien définie. 
Dans le centre les zones de commerce et 
divertissements, la place civique et 
les superficies destinées a l’éducation, 
aux services de santé et aux sports. 
Autour de celle-ci les unités d’habi- 


tation et tous leurs compléments. La 
limite est l’avenue de contour qui 
distribue la circulation des véhicules. 
3. La circulation automobile est un 
des aspects les plus précis du plan 
Négev, plan qui se base sur l’entière 
independance entre la circulation des 
véhicules et celle des piétons. Et c'est 
dans cette intention que la circula- 
tion se répartit dans la périphérie de 
la ville, mais son tracé permet une 
liaison directe avec tous les secteurs de 
celle-ci où son prévus les stationnements 
respectifs. La grande esplanade permet- 
tant le stationnement d’environ 10.000 
voitures qui est localisée dans l’axe 
de la composition, tout prés des zones 
de commerce et divertissements, consti- 
tue le point de distribution et de con- 
tréle de tout le trafic. Sur cette espla- 
nade, nous trouvons la future station 
de chemins de fer, la gare routière 
pour les autobus urbains et interur- 
bains, stationnements des taxis, police, 
pompiers, héliport, etc. Cette esplanade 
de stationnements servira aussi le sec- 
teur commercial, le secteur sportif, le 
secteur de santé et d’elle partiront 
aussi les routes se dirigeant vers les 
points de récréation et de repos situés 
en dehors de la ville. 

Mais c'est dans le secteur commer- 
cial que la circulation prend un aspect 
plus complexe, nous obligeant a pré- 
voir un grand stationnement souterrain 
relié aux rues de service (souterraines 
aussi) solution qui garantira une cir- 
culation précise et indépendante pour 
ce secteur. 

4. Le probleme de l’habitation a exigé 
une étude poussée, car sa solution ne 
pouvatt étre conduite de maniére sim- 
pliste et orthodoxe. Elle devait au 
contraire a notre point de vue, s har- 
moniser avec les autres problèmes de 
la ville, afin que l’idée, l’esprit du 
projet, soient diiment respectés. Réel- 
lement, si nous avions prévu des édi- 
fices bas à 10 ou 15 étages — il nous 
aurait été impossible de maintenir la 
conception initiale d’une ville de super- 
ficie réduite dans laquelle les distances 
maximum à parcourir a pied ne dé- 
passent pas 500 metres ce qui fait 
que l'automobile ne soit pas une chose 
obligatoire, donnant ainsi à ses habi- 
tants l’utilisation tranquille et totale 
du terrain. 


Oscar Niemeyer 


1. Brasilia: palais de l’Alvorada; 2,4. 
Le plan Négev, maquette; 3. Croquis de 
la circulation automobile. 
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8. Ensemble 


7. Université de Haifa, maquette; 
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5, 6. Palais au Gabon, croquis; 


Federmann à Israél, maquette. 


Dans certains travaux, l’architecte dott 
s'écarter de son réle habituel pour mo- 
difier le programme et lui donner des 
caractéristiques nouvelles. Par exem- 


érents projets d’ Uni- 


ple, dans les di 
versités que j'ai réalisés, les problèmes 
de centralisation et de contacts avec 
les étudiants furent fondamentaux pour 
moi au point de me faire modifier 
complètement leurs conceptions. 

Pour éviter la dispersion et unifier 
les Universités, j'ai regroupé les fa- 
cultés en un seul batiment, véritable 
dépét des salles de cours et des labo- 
ratoires; depot près duquel viennent 
sadjoindre les batiments d’habitations, 
les services généraux et 1 admini- 


stration. of 
Oscar Niemeyer 
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10. Résidence a Césarée, maquette; 11. Croquis d’étude de la maison. 
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12,13. Quartier Cocody a Abidjan, croquis du plan et d’étude de la circulation et résidence ; 


14. Ensemble Panorama è Tel-Aviv. mag 


is je ne me suis enthousiasmé pour 
itecture « fonctionnelle ». F accep- 
fonctionnalisme uniquement en 
que prise de position dans la 
le de lutte et de transition qui 
rqué la naissance de Il architec- 
contemporaine. Pour mot, l’ar- 
ture fonctionnaliste est limitée; 
> répete et se vulgarise en demeu- 
étrangere aux solutions. des 
ques nouvelles. 
msidére que, loin d’étre pure, 
itecture fonctionnaliste est au 
ure formaliste; ce sont toujours 
ternels cubes de verre dans les- 
on adapte invariablement les 
ons differentes et innovatrices. 
mot, l architecture est invention 
ntaisie; elle doit étre belle et 
"nce. 
mais de terminer mes études de 
‘ecture lorsque je fus invité a 
er les projets de Pampulha. Aussi- 
sans me préoccuper des critiques 
imitent tellement les plus timides), 
tilisé les ressources illimitées du 
pour pénétrer dans un monde de 
es, de surfaces découpées, de 
obliques, de colonnes « dif- 
es)... tout un monde de formes 
ves et imprévues dont les éleé- 
s'incorporent maintenant au vo- 
are plastique de Il architecture 
‘enne. A Brasilia, désireux de 
ey une solution structurale ca- 
isant réellement les palais de la 
lle capitale, j'ai été particulie- 
it préoccupé de la forme pla- 
Les colonnes curvilignes se 
nent en pointe, et, ainsi légères 
idées comme si elles touchaient 
ne le sol. 
réalisé des centaines de projets, 
pendant j avoue ne pas me trou- 
sleinement réalisé. Mon travail 
amais atteint les classes défavo- 
, le monde des pauvres qui consti- 
1 plus grande part de mes fréres 
iens. Fe ne me sens pas coupable. 
ravail de l’architecte exprimera 
ws l’ambiance qui l’entoure. fe 
e toutefois un réconfort dans le 


que je n'ai jamais donné a l’ar- 


‘ture une importance exagérée. 
pour cela que je me tourne vers 
C'est pour cela que je m'inté- 
aux problèmes sociaux, a la lutte 
l’impérialisme, contre la mi- 
et l’ignorance. Fe suis solidaire 
exploités et des opprimeés, cer- 
quun monde meilleur les attend, 
mde plus juste, un monde d’amour 

solidarité. 
Oscar Niemeyer 
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LETTRE DE LE CORBUSIER A SON MAITRE, M. L’EPLATTENI! 


Devo alla gentilezza di Ginetta Venini Gignons l’occasione di pubblicare questo documento. L’originale è in 
possesso della Signora Wasem L’Eplattenier, di Losanna, figlia di Charles L’Eplattenier, professore alla Scuola 
d arti e mestieri di La Chaux-de-Fonds, profondamente amato da Le Corbusier, che lo riconosceva, anche nei suoi 
ultimi anni, come il suo vero, unico Maestro. Il L’Eplattenier (1874-1946) animatore instancabile di iniziative 


culturali e artista versatile, ebbe il merito di promuovere in Svizzera un insegnamento antiaccademico e de- 
cisamente moderno, agli inizi del secolo. 


G. MAZZARIOL 


Paris, dimanche le 22 novembre 1908 


3 quai St. Michel 
Mon bien cher Monsieur, 


Je vais rentrer pour quelques jours au pays; j’en ai beaucoup de joie — celle de vous revoir ainsi 
que mes bons parents — et beaucoup d’angoisse aussi. Les cartes et lettres recues de Perrin, qui 
est mon ami, me laissent une impression de malaise...et ca m’est une nécessité (tache bien diffi- 
cile à cause de mon jeune dge) de vous dire ce que je suis, afin que notre revoir soit 
fait tout de joie et d’encouragement — de vous à moi — et non de malentendus. Peut-étre n'aurez- 
vous pas eu tort de faire de moi autre chose qu’un graveur, car je me sens de la force. 

Vous dire que ma vie n'est point de rigolade mais de travail intense, nécessaire, est inutile, car, 
de graveur que j°étais, pour devenir un architecte dans la conception que je me suis faite de cette 
vocation, 7/ faut faire un pas immense, ... mais maintenant que je sais où je vais, je pourrai faire 
l’effort, — en pleine joie, en enthousiasme victorieux — de ce pas. 

Les heures de Paris sont des heures fécondes, pour qui veut faire, des heures qui passent, une mois- 
son de force. Paris la ville immense — de pensées — où lon se perd, si l’on n'est, pour soi, sévère 
et impitoyable (sans pitié). Tout est là, pour qui veut aimer — (amour de l’esprit divin qui est en 
nous, et qui peut étre notre esprit, si nous l’invitons a cette tache noble) — et rien n'est, pour 
celui qui ne contracte pas ses pensées, sans souffrance, a chaque heure de la journée, pour savoir 
st ces heures qui coulent sont des heures bonnes. La vie de Paris est faite d’austérité — active — 
Paris est la mort des réveurs, le coup de fouet cinglant à chaque minute, des esprits qui veulent 
travailler (fournir du travail). La vie de Paris est solitaire pour moi. Et depuis 8 mois je vis seul — 
seul à seul avec cet esprit fort qui est en chaque homme, et avec qui je veux chaque jour causer. 
Et aujourd’hui, je puis parler avec mon esprit — heures fécondes de solitude, heures où lon sape 
et où le fouet cingle — Oh que n’ai-je un peu plus de temps pour penser et apprendre! La vie 
réelle, mesquine, est dévoreuse des heures. 


Mon concept s établit — je vous dirai plus loin quels furent ses provocateurs (ceux qui provoque- 
rent les idées) et sur quoi il se base. Pour l’établir, je vous dirai: «je nai pas révassée ». 

Il est large ce concept, il m enthousiasme,...il me chàtie; il m'importe, il me donne des ailes par- 
fois, quand la force qui est en moi me crie — provoquée par un fait extérieur —: « tu peux!» Fai 
devant moi 40 ans pour atteindre ce que j’estompe de grand sur mon horizon encore lisse. 

Et aujourd’hui c'est fini des petits réves enfantins d’une réussite semblable a celle d’une ou deux 
écoles d’ Allemagne-Vienne-Darmstadt — c'est trop facile -— et je veux me battre avec la vérité 
elle-méme. Elle me martyrisera peut-étre, — stirement. Ce west pas la quiétude qu’aujourd’ hui 
j envisage et me prépare, pour l’avenir. Et peut-étre moins encore le triomphe dans la foule. .. 
Mais moi, je vivrai — sincere — et dans l’invective, je serai heureux. 

La force qui est en moi parle, et quand je dis ces choses, je ne réve pas. La réalité sera un jour 
(sous peu, peut-étre) cruelle: car la lutte contre ceux que jaime s'approche et eux devront venir 
en avant, sinon, nous ne pouvons plus nous aimer. 

Oh, combien je voudrais ardemment que mes amis, nos camarades, chassent loin la petite vie aux 
satisfactions journalières et briilant ce qwils avaient de plus cher, — croyant que ces choses ché- 
ries étaient bonnes, — ils sentent combien bas ils vivaient, et combien peu ils pensaient. C'est par 
la pensée qu’ aujourd’hui ou. ..demain on fera l'art nouveau. La pensée se dérobe et il faut se bat- 
tre avec elle. Et pour la rencontrer afin de se battre avec elle, il faut aller dans la solitude. — Pa- 
ris donne la solitude à celui qui ardemment, cherche le silence et la retraite aride. 


Mon concept de l'art de batir est ébauché dans ses grandes lignes que seules jusqwici mes faibles 
ressources — ou incomplètes ressources — mont permis d’atteindre. 

Vienne ayant porté le coup de mort à ma conception purement plastique — (faite de la recherche 
seule des formes — de l’architecture), — arrivé a Paris je sentis en moi un vide immense et je me 


dis: « Pauvre! tu ne sais encore rien, et, hélas, tu ne sais pas ce que tu ne sais pas. » Ce fut là 
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mon immense angoisse. A qui demander cela: a Chapallan qui lui le sait encore moins et dre 
ma confusion ; — à Grasset alors, à F-Fourdain, a Sauvage, à Paquet — je vis Perret mais n osat 
l’interroger a ce sujet. ; 
Et tous ces hommes me dirent: « Vous en savex bien assez de l’architecture ». Mais mon esprit 
se revoltait, et j'allai consulter les vieux. Fe choisis les plus enragés lutteurs, ceux auxquels QRS 
sommes, nous du XXe siècle, préts à étre semblables: les Romans. Et pendant 3 mois j étudiai 
les Romans, le soir a la Bibliothèque. Et j’allai a Notre-Dame et je suivis la fin du cours gothique 
de Magne aux Beaux-Arts. ..et je compris. Les Perret furent ensuite pour mot les fouets. Ces 
hommes de force me chatiérent: ils me dirent — par leurs oeuvres, et parfois, dans des discussions : 
« Vous ne savez rien». Fe soupconnai par l’étude du Roman, que l’architecture n était pas une 
affaire d’eurythmie des formes mais...autre chose...quoi? je ne savais encore bien. 

Et j’étudiai la mécanique, puis la statique, oh ce que j'ai transpiré là-dessus pendant tout [ été. 
Combien de fois me suis-je trompé, et aujourd’ hui, avec colère, je constate les creux dont est for- 
mée ma science d’architecte moderne. Avec rage et joie, parce que je sais enfin que la est le bon, 
jy étudie les forces de la matière. C’est ardu, mais c'est beau, ces mathématiques, si logiques si par- 
faites! — Magne a repris un cours de la Renaissance Italienne, et par la négation, là encore J’ ap- 
prends ce quest l’architecture. Boennellwald a repris un cours d’arch. romane-gothique et la 
éclate ce qwest l’architecture. 

Sur le chantier des Perret, je vois ce quest le béton, les formes révolutionnaires qu'il exige. 


Ces 8 mois de Paris me crient: Logique, vérité, honnéteté, arrière le réve vers les arts passés. Les 
yeux hauts, en avant! Mot pour mot, dans toute la valeur des mots, Paris me dit: Briile ce que 
tu as aimé, et adore ce que tu briilats. 

Vous, Grasset, Sauvage, Fourdain, Paquet et autres, vous étes des menteurs — Grasset, modèle 
de vérité, menteur, parce que vous ne savez pas ce qui en est de l’architecture — mais vous autres, 
architectes tous, menteurs, oui et en plus couards. 

L’architecture doit étre un homme au cerveau logique, ennemi, parce que devant s' en méfier de 
l’amour de l’effet plastique, homme de science et autant de coeur, artiste et savant. Fe le sais — 
et personne de vous ne me l’a dit: les ancétres savent parler à qui veut les consulter. L’arch. égyp- 
tienne a été telle, parce que la religion était telle et que les matériaux étaient tels. Religion de my- 
stère, appareil en plate-bande — temple égyptien. 

L’architecture gothique a été telle, parce que la religion était telle et que les matériaux étaient 
tels. Religion d’expansion, et matériaux petits — la cathédrale. Comme conclusion aux lignes 
précédentes: si l'on emploie la plate-bande, on fera le temple égyptien, ou grec ou mexicain. Si 
le petit matérial s'impose, la cathédrale s'impose et les 6 siècles qui ont suivi la cathédrale prou- 
vent que hors de cela on ne peut rien faire. 

On parle d’un art de demain. Cet art sera. Parce que l’humanité a changé sa maniére de vivre, 
sa facon de penser. Le programme est nouveau. Il est nouveau dans un cadre nouveau: on peut 
parler d’un art a venir, parce que ce cadre, c'est le fer, et que le fer est moyen nouveau. L’aurore 
de cet art devient éblouissante parce que du fer, matérial sujet a la destruction, on a fait du béton 
armé, création inouie dans ses résultats et qui, dans l’histoire des peuples par leurs monuments, 
marquera un jalon de hardiesse. 


Mercredi matin 25 nov. 

Fe veux continuer cette vie d’étude, de travail et de lutte encore longtemps, — vie heureuse — vie 
de jeune homme. A Paris et dans des voyages — jusqu’à ce que je sache assez. Fe le veux, car là 
Je sens le Bien. Je ne serai plus d’accord avec vous si des choses ne changent — je ne pourrai pas 
étre d’accord — Vous voulez, de jeunes hommes de 20 ans, faire des hommes épanouis, actifs, 
exécutants (qui exécutent et endossent vis-a-vis de leurs successeurs des responsabilités). Car 
vous, vous sentant dans la pleine force féconde, vous croyex la voir déjà acquise chez des jeunes 
gens. Cette force y est; mais a développer dans le sens opposé, le sens où, inconsciemment — puisque 
aujourd’ hui vous semblex renier votre vie de jeunesse — vous la développàtes a Paris et dans vos 
voyages, dans votre solitude des premières années de la Chaux-de-Fonds. Des élèves du Cours, 
vous faites des hommes déjà — par leurs travaux — des orgueilleux, des victorieux. Il faut qua 
20 ans on soit modeste. L’orgueil se puise au fond méme de leur vie actuelle. Ils couvrent des murs 
de belles couleurs et croient ne savoir faire que de la beauté. Peut-étre leur beauté est-elle misé- 


rablement fausse; elle est factice. — Beauté de surface. — Neécessairement, Beauté de hasard: 
pour oewvrer il faut savoir. Les éléves du Cours ne savent pas, puisqu ils n’ont pas encore appris: 
ils sont noyés dans leur concept prémature. Ils n’ont point eu de douleurs, point eu de tribulations. 
Sans tribulations on ne fait pas de Vart: Dart est le cri d’un coeur vivant. Leur coeur na jamais 
vécu, car ils ne savent pas encore gw’ils ont un coeur. 
Et moi, je dis: Tout ce petit succes est prémature ; la ruine est proche. On ne bàtit pas sur le sable. 
Le mouvement est parti trop t6t. Vos soldats sont des fantémes. Quand la lutte sera là, vous re- 
sterez tout seul. Car vos soldats sont des fant 6mes puisqwils ne savent pas qwils existent, — pour- 
quoi zs existent, comment ils existent. Vos soldats n’ont jamais pensé. L’art de demain sera un 
art de pensées: 

Le concept Haut et en Avant! 
Vous seul voyex en avant. Eux voient au hasard, — heureux hasard parfois —; il tàtonnent et 
succomberont de suite. 
Vous qui tenez la force, vous avez su ce que c’était que se connaître soi-méme; vous avez su ce 
qu'il en coitaît. ..de douleurs et de cris de rage — et d’explosions d’enthousiasme. Et vous dites: 
Pai souffert — je leur ai préparé le chemin: qwils vivent! — Tel un arbre sur un rocher aride 
a mis 20 ans a pousser ses racines et qui, généreux dit: «j'ai eu la latte. Que mes rejetons récol- 
tent!» Il fait tomber ses graines sur les quelques plaques d’humus qui marbrent le rocher, que 
lui-méme — encore — a formées de ses feuilles mortes, — de sa douleur. Le rocher se chauffe au 
soleil, la graine éclot; elle pousse ses petites racines — avec quelle vivacité! Quelle Joie pour pointer 
ses petites feuilles vers le ciel!...mais le soleil chauffe le rocher, la plante regarde autour d’elle 
avec angotsse: elle sent l’étourdissement de la chaleur trop intense, elle veut lancer ses radicelles 
vers son grand protecteur. Mais lui a mis 20 ans pour enfoncer — avec lutte — ses membres a 
travers les fissures de la pierre; ses membres remplissent les fissures si minces. D’angoisse, la pe- 
tite plante accuse l’arbre qui la créa. Elle le maudit et meurt. Elle meurt de n’avoir pas vécu par 
elle-méme. 
Voilà ce que je vois au pays. De là mon angoisse. Fe dis: créer à 20 ans et oser continuer à vou- 
lor créer: aberration, erreur, aveuglement prodigieux, — orgueil inoui. Vouloir chanter quand 
on n'a pas encore de poumons! Dans quelle ignorance de son étre faut-il étre plongé? 
La parabole de l’arbre me fait peur...pour l’arbre qui se prépare la souffrance. Car vous étes 
st plein d'amour, que votre coeur sera endeuillé de voir la vie ardente — celle qu’on doit attein- 
dre pour pouvoir se battre avec elle — venir comme un cyclone briiler les petites plantes qui or- 
gueilleusement, de joie, pointatent leur téte vers le ciel. 


Comment reverrai-je les amis? e ne suis pas noble comme Perrin pour pouvoir me donner a eux. 
Fe souffrirais trop — d’étouffement — et je fuirais. Par déjà souffert dans mon sentiment si in- 
tense de solidarisation (depuis mon départ), avec 2 ou 3 et j'ai fut. 

Ma lutte contre vous, mon maitre que jaime, sera contre cette erreur: ébloui, subjugué par votre 
propre force, qui est extraordinaire, vous croyez partout voir des forces analogues. Vous croyez 
voir, a l’ancien Hépital, un foyer, jeune, ardent, enthoustaste: c'est un foyer mir déjà; victo- 
rieux déjà: c est le vétre qui y est quand vous y étes et que vous le regardez flamber. 

Moi, je n’ose pas conclure, car je suis trop jeune pour vouloir voir juste plus loin. Mais jusque 
là je vois. Car je n'ai parlé que de ce que j'ai vécu. 

Ma lutte contre les amis sera la lutte contre leur ignorance; non que je sache quelque chose, mais 
parce que je sais que je ne sais rien. fe ne pourrai vivre avec eux car toujours ils me blesseront 
— ils menrayeraient — car je veux voir haut et en avant. 

En moi je serai meurtri, puisque je les aime, — dune amitié sévere. — Le réve de « solidarisa- 
tion» quis écroule, voilà ce que je vois depuis quelque temps, ce qui déjà a commence, 2 ou 3 sont 
morts, de ceux qu'on croyait — pour nous — les pius vivaces; ils ne savent pas ce que c'est que 
l Art: amour intense de son moi, on va le chercher dans la retraite et la solitude, ce « moi» divin 
qui peut étre un moi terrestre quand on le force — par la lutte — a le devenir. Ce moi parle alors, 
il parle des choses profondes de lV Etre: art naît et, fugace, il jaillit. 

C'est dans la solitude que l’on se bat avec son moi, que lon se chatie et qu'on se fouette. 


Il faut que les amis de la-bas cherchent la solitude. ; 
ERA OLE 


Comment? 
Ch. E. Jeanneret 
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LE CORBUSIER A VENEZIA: IL PROGETTO DEL NUOVO OSPED/ 
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« Sans tribulations on ne fait 
pas de l'art: Part est le cri 
d’un coeur vivant » 


Ch. E. Jeanneret 


Ho qui sul mio tavolo un sasso che suo 
fratello Albert mi ha lasciato prendere al 
Cabanon di Cap Martin poche ore prima 
del funerale privato, in alto sulla collina: 
uno di quei sassi variegati che Corbu rac- 
coglieva al mattino di quella sua ultima 
estate, sulla spiaggia. 

Non so come il caso abbia voluto che, vi- 
cino a questo sasso, sia giunto tra le mie 
mani anche il suo primo scritto, privato e 
inedito, sull’architettura, datato 22 no- 
vembre 1908. Non aveva che vent’anni ed 
è la dichiarazione più decisa, più sofferta, 
più sincera della sua vocazione architet- 
tonica. 

Tra questi due punti estremi, il primo 
oggettivo, una forma di natura che L. C. 
aveva scelta, raccolta, fatta propria; il se- 
condo, un documento sperduto, da lui 
dimenticato, riemerso dal tempo e appro- 
dato casualmente qui vicino, si stende da- 
vanti a me tutta la sua opera: pensiero e 
azione, ricerca e intervento creativo del 
più coraggioso, del più intransigente, del 
solo architetto universale dell’epoca mo- 
derna. 

Il suo grande segreto, la sua forza più ter- 
ribile fu la solitudine. Egli seppe incon- 
trare gli altri uomini, amarli, interpretarli 
perchè conobbe come pochi altri artisti « le 
fouet cinglant » della solitudine. 

Questa condizione privilegiata del collo- 
quio instancabile con se stesso che può di- 
ventare profezia, insulto arrogante, giudi- 
zio appassionato, condanna e assoluzione: 
tutto insieme. Ma che nasce ogni volta da 
una certezza interiore, che è la sola che 
conti, e che resiste oltre l’istante dell’occa- 
sione fortuita. 

Un sasso, l’ultimo raccolto sulla spiaggia 
dove si concludeva la sua vita; la lettera 
di congedo dal suo primo e unico maestro; 
l’ultimo suo progetto, l’ospedale per Ve- 
nezia: tre momenti, tre segni diversi di 
una straordinaria esistenza di poeta. Dalla 
sua opera la civiltà architettonica pare at- 
tingere, oggi come non mai, una luce di 
speranza per prolungare il suo messaggio 
oltre le incognite del tempo. 


« Quand sur l’abîme un soleil 
se repose, 

OQuvrages purs d'une éternelle 
cause, 

Le Temps scintille et le 
Songe est savotr ». 


P. Valery 
Venezia è un nome che ha assunto un si- 


gnificato mitico, dal quale bisogna pur libe- 
rarsi se si vuole vedere Venezia come real- 


tà; coglierne gli aspetti fondamentali, in- 
terpretarne le necessità, salvarne le prero- 
gative che ne fanno una realtà unica al 
mondo, e riproporla all’avvenire come ac- 
cadimento fondamentale e inalienabile del 
millenario percorso dell’uomo civile nel 
tempo. 

Il primo debito di Venezia verso L. C., ben 
prima dell’opera che egli le ha dedicato, 
risale ad oltre trent'anni addietro, ed è 
proprio nell’ordine di un formidabile avvio 
al processo di smitizzazione dell'ideale ro- 
mantico di Venezia. E così di quanto è 
stato scritto dal Seicento ai nostri anni su 
questa straordinaria città — fopos dfopos 
— non restano di realmente interpretative 
che le parole di Le Corbusier; parole non 
di un voyeur — come quelle degli scrit- 
tori barocchi della Corte di Carlo II d’In- 
ghilterra fino ai tardo o estremo romantici, 
Simmel, Mann per intenderci, attraverso 
Byron, De Musset, la Sand — ma di un 
voyant. Sì, di un veggente che vede: 
« Je sais bien qu’un jour a Venise, alors 
que la magnifique machine fonctionnante 
était constituée toute déja, je sais bien que 
les “artistes” vinrent. Mais tout était 
réglé déjà, enraciné dans le milieu, fait 
de la collaboration de tous. Ces artistes 
(Renaissance) donnent, dès ce moment, la 
mesure du déraciné ». 

E ancora: 

« L’oeuvre requiert la participation, celle 
de tous, en ordre, et non sans dessus 
dessous, hiérarchisée, et non dénaturalisée 
par des doctrines d’artifice. Si Venise, 
aujourd’hui encore, est l’intacte preuve 
d’une vie collective, pour nous de France, 
nous dressons devant nos yeux l'image 
du temps où les cathédrales étaient blan- 
ches ». 

A quel tempo, le cattedrali di Francia era- 
no bianche; Venezia, urbs picta. 

Così L.C., cogliendo la città nella sua 
realtà umana e formale, pone fine alla 
Stimmung barocca e romantica; infrange di 
colpo lo specchio seducente in cui il Nar- 
ciso moderno ricercava, tra compiacenza 
e angoscia, l’immagine ambigua del pro- 
prio cupio dissolvi. 

Una mattina d’aprile dell’altr’anno, sulla 
laguna sferzata da un vento allegro, quan- 
do gli lasciai il divano della gondola per 
mettermi sul seggiolino di lato, perchè 
stesse meglio e fosse più libero, disse ri- 
dendo: « C’est pour la patrie, eh! ». Non 
mi restarono che le citazioni erudite di 
Georges Lengherand e di Philippe de Com- 
mynes per ristabilire un equilibrio possi- 
bile dopo l’ironica battuta. E toccai nel 
segno; si passava davanti a Palazzo Du- 
cale diretti al Canal Grande: 

« A parler des maisons somptueuses, des 
richesses de marchandises, des bouticles et 
de toutes aultres quelconques choses; j'ai 
esté à Paris, à Bruges et à Gand; mais 
ce n’est rien contre le fait dudit Venise, 
L’on parle des marchands de Bruges et de 
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la Bourse, c'est tout peu contre ce que 
j'ai cy veu és galleries dudit pallais ». 
Gallerie di palazzi, traforate transenne a 
specchio sull’acqua che mettevano nel 
mondo fervido del fontego. 

« Et me menerent au long de la grant 
rue, qu’ilz appellent le Canal Grant et est 
bien large. Les gallées y passent au tra- 
vers, et y ay veu nevyres de quatre cens 
tonneaulx et plus, prés des maisons; et 
est la plus belle rue que je croj que soit 
en tout le monde et la myeuls maisonnée, 
et va le long de la ville. Les maisons 
sont fort grandes et haultes, et de bonne 
pierre, les anciennes, et toutes painctes; 
les aultres faictes puis cent ans, toutes ont 
le devant de marbre blanc, qui leur vient 
d’Istrie, à cent mil de là, et encores mainte 
grant pièce de porfille et de sorpentine sur 
le devant ». 

Ecco Venezia reale, viva nei suoi traffici 
quotidiani, calata nel tempo delle sue ope- 
re, forma urbana ed espressione concreta 
di un’armoniosa complessità di funzioni. 
Così come l’aveva riscoperta lui stesso, stu- 
pendamente, dopo i medioevali, ricono- 
scendola nella sua verità primaria, al di 
là delle apparenze ambigue: 

« Ce qui est fondamental dans Venise, 
c'est le classement des circulations natu- 
relle et artificielle: le piéton et la gondole. 
Ce classement réalisé ici par la force des 
éléments, apporte l’économie dans les équi- 
pements urbains et, aux habitants, un tré- 
sor inestimable: la quiétude et la joie. 
La séparation franche des deux circula- 
tions a permis d’établir sans équivoque ni 
dualité, les tracés sur l’unité méme de 
l’élément: ici les canaux; là, le chemin des 
piétons. 

Le chemin des piétons est miraculeuse- 
ment économe, tout en étant efficient. Une 
révélation! La lecon est si forte, que 
m’étant procuré des plans cadastraux, j’ai 
dégagé du puzzle des maisons, le réseau des 
piétons. C’est un système cardiaque pur, 
impeccable. Plus rien n’est étroit ». 
L’incontro tra Corbu e Venezia era dun- 
que avvenuto in maniera diretta e leale 
molti anni prima che un veneziano illumi- 
nato, di animo gentile ma fermissimo, quel- 
lo che lui ora chiamava con amabile sorri- 
so « mon président », decidesse di affidargli 
l’incarico del nuovo Ospedale. Carlo Otto- 
lenghi aveva fatto un atto di fede nella 
città e in Le Corbusier, sorretto dalla cer- 
tezza che i valori della cultura e della poe- 
sia sono destinati a superare ogni ostacolo 
e incomprensione pur che si creda, e si 
creda fino in fondo, nel loro significato 
vitale. 

In quei giorni si andava per Venezia, lun- 
ghe ore in barca per rii, di palazzo in 
casa, a filo di fondamenta ininterrotte, 
cogliendo la città di spalle: « Vous étes 
mon ombre, mon ombre aimable »; lungo 
calli e campi, facendo sosta sui ponti a 
guardare. 


Il nostro discorso era Venezia. 

La struttura iniziale della città non è solo 
spiegabile con la particolare natura dei luo- 
ghi, — dove avevano approdato le prime 
comunità dei Veneti, isole e dossi all’in- 
terno della laguna, a trovar riparo dalle 
insidie barbariche, — ma con una più 
precisa motivazione di ordine linguistico. 
Le origini di Venezia, la sua primitiva for- 
ma artistica, s’innestano direttamente nel- 
la cultura figurativa tardo-romana. Vene- 
zia sorge e si sviluppa inizialmente per 
singoli elementi, proposizioni urbane iso- 
late e accostate, ordinate nel contesto di 
periodi semplici ed elementari, cui fanno 
da congiunzione il canale, il rio, il terra- 
pieno provvisorio, l’argine occasionale, tra 
la velma, l’acqua e il canneto. I nuclei 
presentano le stesse caratteristiche plani- 
metriche e distributive; e gli elementi ar- 
chitettonici seguono l'andamento degli esi- 
gui territori insulari; si mobilitano lungo 
le rive in profili sinuosi, come il giro im- 
prevedibile dei corsi lagunari. La forma 
aperta di Venezia è già nata. 

E a questa forma la città rimane fedele 
per sempre, pur articolando ed arricchen- 
do la propria originaria struttura che nel 
corso dei secoli viene delineandosi in nessi 
più complicati e arditi. Ai singoli ele- 
menti puntuali e isolati si aggiunge tutto 
un connettivo edilizio e viario che si dispo- 
ne progressivamente, secondo un ritmo 
preciso, fino a costituire l’intero organi- 
smo della città. 

L’ordinamento delle acque lagunari, l’argi- 
nazione delle isole, e ancora la definizione 
delle fondamenta, il moltiplicarsi dei con- 
giungimenti mediante ponti, l’interpun- 
zione dei campi, delle salizzade e dei cam- 
pielli; la fondamentale netta distinzione tra 
la fitta rete arteriosa dei canali e dei rii 
e quella interna, quasi di servizio, delle 
calli, precisano la struttura adulta di Ve- 
nezia. Città che ha due aspetti: quello 
dinamico, immediato e chiarissimo dei 
percorsi d’acqua; quello segmentato, fun- 
zionale e quasi privato dei trasferimenti 
terrestri. La rete dei corsi d’acqua ha un 
suo andamento ordinato ed elementare; 
essi fanno scacchiera avvolgendo il tessuto 
urbano d’ogni parte, definendolo nei suoi 
nuclei, distinguendo ma unificando: è la 
grande, naturale, vitalissima via dei traffici. 
Non si può a rigore distinguere, sotto un 
profilo urbanistico formale, questa da quel- 
la parte di Venezia, come un più da un 
meno, ma si deve accogliere o ripudiare 
l’intera forma della città. Questa unitarie- 
tà di Venezia, come forma urbana, è una 
condizione di per sé attiva, e tanto vin- 
colante nel giudizio, che non è concepi- 
bile atto creativo valido, di ordine archi- 
tettonico, che non ne risulti determinato. 
Così Venezia presenta un volto unico e 
sempre riconoscibile attraverso i mille an- 
ni della sua vita; e l'alternarsi dei para- 
menti dei suoi palazzi e delle sue chiese, 


dalle transenne esarcali alle trine gotiche, 
dagli specchi molati rinascimentali fino 
agli arabeschi barocchi, non è che una va- 
riazione dello stesso tema formale, o se si 
vuole, la diversa e pur sempre identica 
declinazione della forma aperta di Venezia. 
I tre caratteri fondamentali di questa strut- 
tura formale sono il senso della super- 
ficie piana, della campitura cromatica, del- 
l’occasione temporale. Non vi è dubbio che 
gli stessi elementi naturali su cui sorge 
Venezia, la distesa dell’acqua e del cielo, 
abbiano concorso nel più opportuno dei 
modi all’inverarsi di una cultura anticlas- 
sica, come quella tardo-romana, da cui è 
assente il senso della plastica volumetrica 
e della disposizione euritmica dello spazio, 
quale contenuto d’immaginazione artistica. 
Ma anche la stessa storia civile della co- 
munità veneziana concorse potentemente 
ad arricchire e vitalizzare di temi concreti 
la struttura urbana. Il pragmatismo tipico 
della civiltà veneziana, la disposizione co- 
stante a considerare il potere, non come 
esercizio personale di astratta sovranità, 
ma come intelligente e opportuna media- 
zione di concreti interessi politici e mer- 
cantili, fanno del Dogado un prototipo 
di stato moderno, che identifica la propria 
capitale con il centro direzionale dei traf- 
fici e delle questioni politiche, emporio e 
sede di governo. Venezia, in questo senso, 
è la prima grande city internazionale della 
storia europea, il cui raggio d’azione coin- 
cide virtualmente con tutto il mondo atti- 
vo e civile. 

Alla città, centro direzionale e politico, 
corrisponde la vastissima rete del potere 
mercantile; alla Venezia urbana, fatto con- 
creto, ma disponibile e aperto nella sua 
forma, la grande Venezia delle occasioni 
e delle situazioni, degli affari e degli scam- 
bi; alla forma formata della metropoli, la 
virtualità di una sempre rinnovantesi vi- 
cenda di prosperità e di vita. 

Il volto urbano di Venezia rimane assolu- 
tamente inalterato finchè la Repubblica 
esercita i propri poteri di stato sovrano. 
Quando la città-impero decade e diviene 
parte integrante, ma limitanea di un altro 
stato, fatalmente si operano le prime tra- 
sformazioni; sotto la dominazione austria- 
ca cade la prima fondamentale condizione 
della città dogale: il perfetto isolamento. 
Il ponte translagunare è infatti un inter- 
vento chiaramente contraddittorio nel con- 
testo della struttura vitale di Venezia. 
Ogni possibile intervento di carattere tec- 
nocratico non potrà che compromettere la 
situazione della città, che solo nella indi- 
viduazione di nuove espressioni di vita 
comunitaria potrà ritrovare la conseguente 
e corrispondente ripresa di una giusta mi- 
sura formale. La sola impostazione valida 
al problema di Venezia, si potrà trovare 
nel dimensionamento della grande Vene- 
zia; nella realtà cioè dei traffici marittimi, 
aerei e terrestri, nei rapporti e collega- 


menti tra popolazioni vicine e lontane: 
virtualità d’imprese, più che comprensorio 
territoriale definito e concluso. 

La città insulare sarà così della grande Ve- 
nezia il centro ordinatore e propulsivo, 
la misura di una vita armoniosa ed indu- 
stre, e potrà sussistere e fiorire nella mi- 
sura in cui la società attuale saprà dele- 
garla a condizioni dinamiche di vita; e 
l’acqua che la circonda sarà sentita come 
elemento fondamentale e qualificante della 
sua stessa esistenza, e il suo isolamento 
inteso come indicazione privilegiata che la 
propone, oggi più di ieri, come città mo- 
dello dell’avvenire, in cui funzione e for- 
ma, utilità e bellezza, ipotesi e realtà si 
identificano in un organismo unitario che 
costituisce la più straordinaria e irrepe- 
tibile delle esperienze urbanistiche della 
civiltà occidentale. 


« Les grandes pensées viennent 
du coeur » 
Vauvenargues 


Pensava veramente Le Corbusier a pro- 
gettare per questa città il nuovo Ospedale? 
Ed era giusto che proprio Le Corbusier 
fosse chiamato a progettare a Venezia? 

In effetti, dal progetto Dom’ino del 1914 
al?Unité d'habitation di Marsiglia, al Cam- 
pidoglio di Chandigarh, il funzionalismo di 
Le Corbusier assume di volta in volta un 
preciso significato se viene chiarito il par- 
ticolare Erlebnis — che il Dilthey identi- 
fica come una « distintamente caratterizza- 
ta maniera di sentire, nella quale la realta 
mi si presenta », cioè una sorta « di primo 
psicologico » — da cui L.C. ogni volta 
é partito ad evidentiam per definire i con- 
fini di ogni suo intervento. Ne deriva allo- 
ra che il razionalismo di L.C. presenta 
implicazioni molto pit complesse di quan- 
to non risulti dalla sua infaticata predica- 
zione teorica, cui gli storici si sono assai 
spesso affidati. 

Se in questa direzione è da intendersi il 
razionalismo di L. C. — lasciando da par- 
te Cartesio e gli Illuministi — non sarà 
difficile, esaminandone il linguaggio arti- 
stico, trarre alcune conclusioni intorno a 
quello che è stato tanto spesso erronea- 
mente definito il suo classicismo. Se l’arte 
classica nelle sue ricorrenti stagioni ha pur 
sempre fatto rimando all’idea platonica 
del bello, all’eidos metafisico, non vi è 
dubbio che l’eidos che presiede al cosmos 
lecorbusieriano è di altro ordine e signi- 
ficato. 

Ci soccorre assai meglio ancora una volta 
un filosofo a noi più vicino di Platone, 
che pone una coincidenza tra eidos e og- 
getto della intuizione, raffigurandolo come 
una categoria superiore che dalla genera- 
lità giunge alle particolarizzazioni, fin giù 
alla sua piena concretezza (Husserl). E 
d’altra parte, come altrimenti si può inten- 
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dere il significato lirico di Villa Savoye, che 
oltre a tutto presenta « une promenade 
architecturale » e si offre alla nostra espe- 
rienza da una tale molteplicità di punti 
di vista, che ogni statica contemplazione 
ne rimane impedita? Ma al principio del 
relativo e non dell’assoluto, dell’immanen- 
te e non del trascendente, di ciò che è e 
non di ciò che dovrebbe essere, al prin- 
cipio insomma di un eidos non di estra- 
zione classica, ci riportano le parole stesse 
di L.C.: « A l’individualisme, produit de 
fievre, nous préférons le banal, le commun; 
la règle, la règle commune nous apparais- 
sent comme les bases stratégiques du che- 
minement vers le progrès et vers le beau. 
Le beau général nous attire et le beau 
héroique nous semble un incident théa- 
tral ». 

In questa affermazione è non solo impli- 
cita la coscienza morale del ricercatore che 
rinuncia all’apriori universale, anche se fa 
riferimento — e potrebbe essere diversa- 
mente senza cadere nello hasard? — a 
proprie decise ipotesi di lavoro, ma sono 
anche im nuce i termini del suo umane- 
simo. Parlando del quale, meglio che i 
rimandi al Fourier, che ne può forse aver 
stimolato la sfera etico-sociale, mi pare si 
debba far riferimento alla teorica del mo- 
dulor. Fin dal 1914, anno del brevetto 
Domino, L.C. imposta il problema della 
standardizzazione, cioè di una prefabbri- 
cazione che concili l’organizzazione funzio- 
nale e l’espressione formale. Ma soltanto 
nel 1948 egli istituisce una doppia scala 
di proporzioni, ricavate dalle dimensioni 
umane: scala di misure armoniche, che 
permette di ordinare il mondo delle for- 
me, architettoniche e no, e di istituire fra 
di esse un rapporto umano. Le varianti di 
un tale sistema metrico sono praticamente 
infinite e consentiranno al loro autore di 
calcolare ogni singolo elemento dell’Unité 
di Marsiglia, del Campidoglio di Chan- 
digarh, della stessa Cappella di Ronchamp 
e perfino le lastre di vetro di La Tourette. 
Questa unità di misura ha come paradigma 
l’uomo, e non solo l’uomo fisico (statura - 
movimenti - igiene - benessere fisiologico), 
ma l’uomo psicologico, etico, estetico: in- 
somma la totalità dell’uomo. 

Di quest'uomo contemporaneo che Le Cor- 
busier non ha mai inteso integrare autori- 
tariamente nella civiltà della macchina, ma 
ha inteso anzi affrancare, potenziandone la 
personalità e liberandolo dal sopruso, dalla 
promiscuità, dal disagio, dall’ignoranza. 
« L’epoca macchinista — egli dice — ha 
tutto sconvolto con le comunicazioni, con 
le interrelazioni, con l’annientamento del- 
le culture regionali, con la mobilità ac- 
centuata, e con la rottura brutale di usi 
secolari e di modi di pensare. Ma per 
tutto questo quali principi di autorità po- 
tremo invocare? Ci resta una costante: 
l’uomo con la sua ragione e il suo spirito, 


il suo cuore, e nell’architettura l’uomo con 
le sue dimensioni ». 

L’umanesimo di L. C. si concretizza in se- 
de formale, al di là delle qualificazioni 
etico-sociali, così ambigue — vi è chi lo 
vede come un individualista irriducibile 
e chi come un collettivista autoritario — 
in un rapporto tutto particolare tra archi- 
tettura e natura. I famosi elementi tipici 
del suo lessico architettonico — la pianta 
libera da vincoli di struttura, la facciata 
libera, la copertura a terrazzo-giardino, l’in- 
volucro sospeso su pilotis — determinano 
un rapporto dialettico che non si risolve 
mai in una completa compenetrazione del- 
Vhabitat nello spazio contermine, ma in 
una « affermazione dell’uomo di fronte 
alla natura ». Tale principio è sempre pre- 
sente, dalla Villa La Roche alla Cappella 
di Ronchamps, fino al Progetto per il 
Nuovo Ospedale di Venezia. 

Questi i precisi termini del razionalismo 
lecorbusieriano, così nettamente diverso da 
quello che presiede alla poetica di Gro- 
pius e di Mies van der Rohe. Basterà osser- 
vare l’uso del materiale edilizio, inteso da 
questi ultimi dinamicamente come espres- 
sione di una logica astratta, mentre Le 
Corbusier si propone il cemento, il ferro, 
la pietra, come fenomeni di natura, cui la 
ragione dà un ordine necessario: i pilotis 
di Marsiglia hanno l’evidenza di un terra- 
pieno; e che dire poi del cemento cui ri- 
mane impressa tutta la propria storia, una 
vicenda dove è perfino recuperata l’im- 
pronta della mano dell’uomo? 


L’accompagnavo per Venezia sulla fine del- 
l’agosto del ’63: la visita era fortemente 
« intenzionata », per entrambi. 

Le Corbusier osservava ogni cosa con quel- 
la sua prensile attenzione che lo isolava 
dagli altri, lo rendeva taciturno e come 
lontano. Nel suo taccuino segnava rapido 
e preciso i suoi pensieri: erano pochi trat- 
ti che definivano un oggetto, come per co- 
glierlo, all'improvviso, nel rapido scorrere 
di un suo tempo imprevedibile. A un certo 
punto m’indicò una nave bianca che en- 
trava nel bacino di S. Marco. Fece fermare 
il motoscafo e ne prese appunti: « C'est 
beau, c’est très beau. Les architectes de- 
vraient voir ca. Le nom? Vous lisez le 
nom? » Lessi a voce alta Ritmos. Mi guar- 
dò e mi disse: « Et c’est pour cause ». 
Solo davanti al muro dell’arsenale mi ave- 
va chiesto se fosse opera degli stessi co- 
struttori di quello del Cremlino e ne tro- 
vava eccellente la misura e la fattura. Più 
avanti, di fronte a San Giobbe, dove s’era 
andati e tornati più volte, come ad un 
appuntamento pericoloso, mi decisi a chie- 
dere se pensava veramente di fare l’ospe- 
dale per Venezia, se aveva deciso. Mi 
guardò e disse: « On ne peut pas batir 
haut; il faudrait pouvoir bàtir sans batir. 
Et puis il faut trouver l’échelle ». 


Dieci mesi dopo a Parigi, in Rue de Sévres 
35, vedemmo il primo progetto, quella che 
si potrebbe definire la presa di posizione 
ideologica di Le Corbusier di fronte a 
Venezia. 

Un edificio alto circa 13 metri, ma la cui 
sola parte murata sul fronte laguna è di 
2 metri e 70: una cordonatura sopra un 
porticato aperto di pilotis; una transenna 
splendida che lascia indenne a chi arriva 
a Venezia dalla terraferma la vista della 
città retrostante; dei propilei che non 
bloccano la città, anzi la dischiudono con 
un’infinita varietà di tragitti visivi. 

È il caso di dire: la soluzione più ovvia, 
anzi la sola; ovvia e unica come il mira- 
colo del fatto poetico. Gli spazi interni pre- 
sentano lo stesso andamento ritmico della 
calle e del campiello; anzi, la maglia degli 
spazi vista dall’alto è la stessa di molte 
zone urbane: la città riportata dentro 
all’ospedale. L’inserimento — l’échelle 
che lo avrebbe consentito — era stato rea- 
lizzato non attraverso un’ambientazione 


mimetica — cogliendo cioè la pelle del 
contermine, con la tecnica della plastica 
facciale — ma reintegrando la fisiologia 


dell’intero organismo di Venezia. L’archi- 
tetto-urbanista aveva mutuato perfettamen- 
te dalla città la propria opera, per mettere 
in forma la realtà di una funzione. 

La funzione si presentava a Le Corbusier 
per la prima volta: l’uomo ammalato che 
deve essere curato. Ogni uomo è uguale, 
quindi ad ogni ammalato una cellula. Sarà 
il primo ospedale, dove sarà abolita la 
distinzione tra povero c ricco. I medici 
lavoreranno in équipe; la distribuzione dei 
servizi è rigorosa e armonica. Chissà che 
a qualcuno non venga in mente la pere- 
grina idea di chiamarlo « une machine a 
guérir ». 

I disegni preparatori erano stati elaborati 
in solitudine fuori di Parigi. Jullian aspet- 
tava in Rue de Sèvres con impazienza l’ini- 
zio della nuova avventura. 


Il Maestro tornò con pochi schizzi. 
Tracciata la linea d’orizzonte, aveva defi- 
nito la forma della cellule organismo pri- 
mario. Di qui traeva origine la nuova in- 
venzione. Tutto veniva di conseguenza. 
L'essenziale era che la forma dell’intero 
edificio non si bloccasse, non si chiudesse 
mai in uno schema definitivo. Restasse cioè 
come una frangia aperta sull’acqua. Il gio- 
vane architetto cileno, che da dieci anni 
viveva come un moine nell’ Atelier di Rue 
de Sèvres, davanti agli appunti del grande 
vecchio, così diversi perfino nel segno da 
quelli per l'Ambasciata di Brasilia, del Pa- 
diglione per esposizioni di Zurigo, del Pa- 
lazzo dei Congressi di Strasburgo, dei molti 
che erano passati sul suo tavolo durante 
quei dieci anni, avvertì con sgomento che 
stava accadendo qualcosa d’irreparabile. 
Nasceva di lì una nuova architettura? Era- 
no pochi segni strepitosamente precisi: la 
forma era forma di spazio; lo spazio ger- 
minava a ritmi regolari come i cerchi nel- 
l’acqua, alla caduta di un sasso. Mai nes- 
sun progetto si era sviluppato con più 
facilità e rapidità. Sembrava che Le Cor- 
busier avesse fretta e affidasse a quei pochi 
segni tutto un lungo discorso che prefe- 
riva, questa volta, non fare. 
Ma forse bastano a colmare questo silenzio 
le parole scritte al suo maestro L’Eplatte- 
nier quando aveva vent’anni: parole spie- 
tate contro quelli — di ieri, di oggi e di 
domani — che credono « ne savoir faire 
que de la beauté ». L'architettura è un 
impegno ben diverso: « Peut-étre leur 
beauté est-elle misérablement fausse; elle 
est factice. Beauté de surface nécessaire- 
ment beauté de hasard; pour oeuvrer il 
faut savoir ». 
L’ultima sua opera, l’Ospedale per Vene- 
zia, resta la testimonianza semplice e altis- 
sima di questa verità detta oltre cinquanta 
anni addietro, ma sempre valida come un 
monito per gli architetti di oggi, all’indo- 
mani della sua morte. 

GIUSEPPE MAZZARIOL 
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HOPITAL DE VENISE: 


NOTE. «... Or l’évolution extraordi- 
nairement profonde et rapide de la mé- 
decine moderne, jointe a l’obligation 
accrue d’offrir aux malades des ser- 
vices également modernes sont deux fac- 
teurs, parmi d’autres, qui accélèrent 
l’obsolescence des hépitaux existants. Si 
Lon ajoute a cela la vétusté de trop 
nombreux établissements, le besoin crots- 
sant en lits @hopitaux di a l’ac- 
croissement de la population, a l’al- 
longement de la durée moyenne de la 
vie, a l’élévation du niveau de vie, 
et à la plus grande fréquentation de 
Vhopital, Pon mesure a quel point il 
est urgent de construire des hépitaux mo- 
dernes congus en fonction de recherches 
entreprises méthodiquement pour créer 
de nouvelles techniques de conception, 
de construction et d’exploitation. Telle 
est l’essence méme du problème avec 
lequel sont confrontés actuellement tous 
les pays d’Europe...». 


NOTE. «... C°est parce qu'il est essen- 
 tiel d’augmenter la production des 
hopitaux en quantité et en qualité 
qu'il est nécessaire de déterminer une 
méthode de production. C’est cette mé- 
thode qui constitue la normalisation ...». 


NOTE. «... Les cotits hospitaliers con- 
tinuent à augmenter, l’utilisation de 
Vhopital va croissant, le nombre du 
personnel nécessaire pour soigner les 
malades ainsi que la demande de lits 
et de services complémentaires vont aussi 
augmentant...». 


NOTE. «... En premier lieu, la médecine 
tend de plus en plus a devenir scienti- 
fique, la conséquence en est le besoin 
croissant de méthodes de diagnostic 
et de traitement très développées et 
de utilisation des contréles techno- 
logiques... ». 


NOTE. « ... Ce développement impor- 
tant de l’équipement technique, qui 
transforme Ll’hopital en Centre de 
Santé de la Communauté, draine une 
clientele de plus en plus importante vers 
les services de Consultations Externes 
de Vhopital qui seuls peuvent mettre 


à la disposition des malades toutes les 
techniques modernes de diagnostic et 
de traitement... ». 


NOTE. « ... L’évolution de la pratique 
médicale tend a un résultat du méme 
ordre en permettant de faire lever plus 
tot les malades de chirurgie et en dimi- 
nuant la durée moyenne du séjour des 
malades a Vhépital. Ce changement a 
permis de soigner un plus grand nom- 
bre de patients sans augmenter le 
nombre de lits...». 


NOTE. « ... Enfin l’aspect psychologi- 
que du conditionnement du visiteur 
joue un très grand réle thérapeutique 
en créant autour du malade une 
ambience qui stimule sa volonté de 
vivre et transforme la machine a gué- 
rir en un hopital pour la vie... ». 


NOTE. « ... Ici, cependant, il faut 
distinguer entre le cotit de la journée 
@hépital et le cotit de la maladie: 
st le premier augmente d’une facon 
importante, le second connait une crois- 
sance moins rapide du fait de la dimi- 
nution du séjour des malades a l’hépi- 
tal. Aussi un équipement plus cotiteux 
peut étre avantageux si le rythme de 
production est tel qwil permette une 
rotation plus rapide des malades... ». 


NOTE. « ... Pour étre un bon outil 
de travail, l’hopital devra donc étre 
basé sur une organisation fonctionnelle 
utilisant certaines méthodes industriel- 
les, principalment la rationalisation et 
la mécanisation de certaines _fon- 
ctions... ». 


NOTE. « ... La première démarche vers 
une organisation rationnelle consiste 
a centraliser certaines fonctions telles 
que la réception, la transformation 
(pharmacie, décontamination, stérili- 
sation, buanderie, cuisine), le stockage 
(pharmacie, lingerie, réserves de cui- 
sine, magasins, archives) et la distri- 
bution (des articles et des repas par 
plateaux individuels depuis la cuisine 
centrale). Cette dernière phase de la 
production est placée sous la direction 


RAPPORT TECHNIQUE SANITAIRE 


d’un centre de distribution ou dispatch- 

ing qui utilise tous les moyens mé- 

caniques et automatiques de transport 

groupés autour de lui (ascenseurs, 

monte-charge, convoyeurs a éjection 

automatique, tubes pneumatiques, etc. 
wa 


NOTE. « ...En conclusion, l’hépital 
moderne abandonne son aspect tradi- 
tionnel, historiquement révolu, d’ho- 
spice fonctionnant selon les méthodes 
médiévales de l’artisanat pour prendre 
la place qui doit étre la sienne dans 
le monde des techniques avancées de 
notre siècle... ». 


A la difference de la conception 
classique des hépitaux bdtis et orga- 
nisés en hauteur, cet hépital est un 
«h6pital horizontal ». 

Trois niveaux principaux y sont prévus. 
Le premier niveau, au sol, est le ni- 
veau de liaison avec la ville; là se 
trouvent les services généraux et tous 
les acces pour le public, soit par voie 
d’eau, soit a pied, soit par le pont 
translagunaire. 


Le second niveau est l’étage de soins 
préventifs, des soins spéciaux et de 
rehabilitation. C’est un niveau de 
technologie-médicale. 


Le troisiéme niveau est la zone d’ho- 
spitalisation et la zone des visiteurs. 


La hauteur de Vhépital au-dessus du 
sol est de 13,66 m.; cette dimension 
correspond a la hauteur moyenne des 
édifices de la ville. Le premier et le 
second niveaux ont une hauteur re- 
spective de 5 mètres, qui est parfois 
divisée en deux étages de 2,26 m. 
chacun. Le dernier niveau mesure 3,66 
m. et cette hauteur est par endroits 
réduite a 2,26 m. Dans la majo- 
rité des cas cette double hauteur 
de 2,26 m. est réservée aux 
conduits et aux circulations è 
exception des locaux ne né- 
cessitant pas un plafond élévé. 


Extrait du rapport technique de 
LE CORBUSIER du 12 Mai 1965. 


L’Hopital de Venise étant un 
hòpital fondamentalement desti- 
né aux malades aigus et consi- 
dérant que ceux-ci doivent y séjour- 
ner en moyenne 15 jours, dont cinq 
alités, Le Corbusier a cherché A 
créer deux structures qui permet- 
tent dans les deux cas le séjour 
dans les meilleures conditions pos- 
sibles. Pour les malades couchés 
soumis aux soins intensifs Unité 
Lit, pour les malades levés la Calle, 
Le Campiello et Le jardin suspen. 
du, où ils trouveront toutes les pos- 
sibilités de convalescence et pro- 
gressivement de retour a la vie en 
société. 


NIVEAU 3 


UNITE LIT. Chaque malade dispose 
Pune Unité Lit. Cette unité de 
3 m. par 3 m. est un élément où le 
malade se trouve placé dans les meil- 
leures conditions de séjour. 

Cette unité est munie de panneaux 
mobiles qui permettent une fois fer- 
més l’isolement total et les soins au 
lit. Ces panneaux étant ouverts, et 
par la position dans laquelle le ma- 
lade est placé, celui-ci bénéficie de 
toute une perspective, par exemple 
la vue des autres unités, et du cou- 
loir médical aménagé a cet effet (jeux 
de lumiére, etc...). 

Il est prévu pour chacune, une ou- 
Vettire =avitrce de, 3 im vsut, lm. 
placée au-dessus d’un plafond situé 
A226 m, de haut et qui ne peut 
étre vue par le malade. Cette ouver- 
ture projete la lumiére naturelle sur 
un mur courbe de 3,66 m. de hau- 
teur, situé en face de lui, qui lui 
évite l’éblouissement et qui lui don- 
ne par contre une lumière par ré- 
flexion agréable pour la personne 
alitée. 

Un dispositif coloré placé a l’exté- 
rieur de l’unité, donnera la couleur 
à cette lumière réfléchie d’une in- 
tensité variante suivant les diverses 
heures de la journée. Ces panneaux 
seront de différentes couleurs, créant 
ainsi une diversité pour les difté- 
rentes Unités Lits, en méme temps, 
étant mobiles ils permettront un 
controle précis de l’intensité lumi- 
neuse. Tout ceci pour tenir compte 
de l’importance physiologique de 
la couleur sur le comportement des 
malades. 

Des jardins suspendus seront amé- 
nagés sur le toit du couloir médical, 
visibles par des ouvertures pour- 
vues à cet effet, créant a la fois un 
microclimat entre les unités et l’exté- 
rieur et aussi d’autres possibilités 


d’enrichissement de la lumière ré- 
fléchie. 

Le lit du malade est situé sous 
un plafond placé a 2,26 m. de 
hauteur et occupant la moitié 
de VUnité Lit. Le malade est 
a 1,40 m. sous ce plafond, ce 
qui rétablit les mémes conditions 
dun homme debout dont la 
téte est placée par rapport a 
une piece de 3,20 m. de hauteur. 
Le jeu des volumes entre le plafond 
de 2,26 m. et le mur courbe de 
3,66 m. crée une situation d’espace 
plus ample (on dispose d’un cube 
d’air de 25 m.) tout en restituant 
l’échelle humaine base de toute l’ar- 
chitecture de Le Corbusier. 
L’équipement de chaque Unité Lit 
se compose d’un lavabo, d’une ar- 
moire, d’une table de médication 
et d’une table de nuit. L’éclairage 
artificiel a fait l’objet de recherches 
importantes; le vitrage en haut de 
Punité étant en retrait du plafond 
de 2,26 m. (d’une parte, pour le 
préserver de la pluie) il reste un 
espace où sera aménagé un appareil 
lumineux étudié pour recréer les 
conditions semblables 4 l’éclairage 
par réflexion sur le mur courbe. 
D’autres appareils spéciaux seront 
installés prés du malade pour les 
visites, soins médicaux et pour son 
usage personnel. 


NOTE. «...Le désir d’assurer les meil- 
leurs soins pour les moindres dépenses 
a amené l’organisation de ces soins 
avec des équipes unitaires d’infirmie- 
res et leurs aides, ainsi que l’organi- 
sation des espaces prévus. L’ ensemble 
de ces expériences a créé le concept 
des unités de soins. 

Ainsi l’unité de soins est une entité 
administrative placée sous la direc- 
tion dune infirmière surveillante di- 
sposant d’une équipe d’aides, qui grou- 
pe physiquement les lits des malades 
placés sous la surveillance de cette 
infirmière ainsi que les pieces ancil- 
laires nécessaires pour servir et  soi- 
gner le malade, directement, ou indi- 
rectement, et le tout relié dans l espace, 
de facon la plus efficace... ». 


NOTE. «...Le concept d’unité de soins 
concue comme un élément admini- 
stratif permet une exploitation plus 
économique de l’hopital en s' adaptant 
aux fluctuations saisonnieres de la 


fréquentation des hopitaux... ». 


NOTE «...Ce qui est nécessaire sur- 
tout, c'est de prévoir des le commen- 
cement du planning, les possibilités 
de changement des espaces et des 
équipements ». 


UNITE DE SOINS. [/Umité Lit, élé- 
ment a l’échelle humaine congue par 
Le Corbusier, a donné naissance a 
VUnité de Soins de 28 malades 
qui fonctionne comme une entité 
indépendante qui établit le meilleur 
équilibre entre le nombre des ma- 
lades et les soins a donner. 

Cette Unité de Soins est divisée 
en deux zones, une qui contient les 
Unités Lits et une autre pour les 
Soins et les Prolongements. Elle 
compte 28 Unités Lit dont 24 uni- 
tés comme déja déscrites et 4 unités 
plus grandes que les premieres qui 
sont équipées en plus d’une salle 
de bains et d’un lit (type couchette 
Wagons/lits) pour la personne qui 
veille le malade. Ces chambres sont 
destinées pour les cas aigus dont 
la durée d’alitement est plus longue 
et pour les cas de maladies intec- 
tieuses. 

Elles ne sont pas munies de pan- 
neaux mobiles permettant la com- 
munication entre elles et elles sont 
totalement isolées. Les autres 24 
Unités Lits sont divisées en deux 
groupes de 12 chacun contròlé par 
un poste d’infirmière a l’extrémité. 
Les panneaux mobiles des unités 
sont concus pour permettre une com- 
munication intérieure entre les ma- 
lades alités et les postes des infir- 
mières. Ces postes d’infirmières sont 
concus pour étre équipés d’un con- 
trole « télévisé », solution qui existe 
déjà dans les hòpitaux les plus mo- 
dernes d’aujourd’hui. 

Dans la partie destinée aux Soins 
et Prolongements qui occupe un 
tiers de l’Urité Soins, se trouvent 
des locaux qui seront identiques 
dans toutes les Umnités de Soins 
(choses propres, choses sales, cuisi- 
nes, local de l’infirmière chef, ser- 
vices hygiéniques, etc...). Une par- 
tie de cette surface est équipée d’élé- 
ments mobiles permettant la créa- 
tion d’espaces que chaque chef de 
service peut organiser selon ses be- 
soins (salles de diagnostics, bureau 
du professeur, etc...). 

Ces Unités de Soins de 28 malades 
sont groupées au nombre de 4 au- 
tour d’un Campiello central et sont 
desservies par 4 Calli, ensemble 
que Le Corbusier a nommé Unité 
de Batisse. 

L’adjonction de diverses Unités de 
Batisse permet par la disposition 
ainsi créée une grande flexibilité pour 
la distribution et l’usage des diver- 
ses Unités de Soins en service; 
par exemple: on peut ajouter ou 
diminuer le nombre d’unités par 
service en conservant toujours une 
relation fonctionnelle sans pertur- 


ber la marche de l’hòpital. Des élé- 
ments mobiles sont prévus entre 
les Unités de Soins adjointes. 


NOTE. « ...Pour répondre a des pro- 
grammes hautement spécialisés et en 
constante évolution, les batiments ho- 
spitaliers doivent étre  congus pour 
permettre une efficience maximum. La 
flexibilité pour les changements futurs 
est intrinsìèque aux principes fonda- 
mentaux de conception architectu- 
MGIC...» 


CALLI ET CAMPIELLI. ],a structure créée 
pour les Calli et les Campielli de- 
vient le règne du malade debout. 
Ces lieux qui ne sont pas seulement 
des lieux de circulation sont munis 
de tout l’équipement permettant 
la vie sociale des malades, qui 
ne sont pas alités: endroits pour 
le séjour des malades, boxes 
pour les rencontres avec les 
familiers ou avec les autres 
malades, coins de lecture, ca- 
bines de téléphone, chapelles, 
etc... Ces espaces seront couverts et 
vitrés de telle facon que le malade 
éprouvera la méme sensation que 
s'il se trouvait dans la ville. 
Quelques uns de ces éléments seront 
transformés en jardins suspendus. 
Chaque service disposera donc des 
prolongements nécessaires au séjour 
des malades non alités. 

On a aussi prévu d’autres prolonge- 
ments, constitués par des jardins 
suspendus situés en dehors des ser- 
vices et par un Forum avec ciné- 
ma, télévision, bar, journaux où les 
malades en général pourront se re- 
trouver entre eux ou avec leurs 
familles. 

Cette structure de Calli et Cam- 
pielli est exclusivement réservée 
au séjour des malades et aux vi- 
siteurs. 

Les visiteurs accédent au forum 
au moyen d’une batterie d’ascen- 
seurs, dont l’entrée est controlée 
au niveau 1. 

La possibilité de croissance dans 
le sens horizontal de cette struc- 
ture d’Unités De Soins, Unités 
De Batisse, Calli et Campielli 
permet de batir l’hopital par 
tranches. Celui-ci restant tou- 
jours valable et parfaitement fon- 
ctionnel et conforme aux besoins 
du nombre de lits nécessaires 
a un certain moment. A cet 
effet les services généraux tels 
que l’Administration, cuisine, 
buanderie, lingerie, chaufferie, 
dépòts, etc.... ont été placés 
dans un axe périphérique qui 


permettra la croissance à partir 
d’un point donné. 

Les problèmes des distances créés 
par l’horizontalité de l’hòpital 
ont été résolus par l’Automatisa- 
tion, la mécanisation et la ratio- 
nalisation des moyens de com- 
munication, de liaison et de 
transport. 

Les problémes de communica- 
tion avec l’étage médical posés 
par la solution horizontale ont 
été résolus en plagant les di- 
vers services spécialisés (chirur- 
gie, médicine générale et spé- 
cialisation) en correspondance 
verticale directe avec les locaux 
qui leurs correspondent au ni- 
veau médical (Niveau 2), au 
moyen d’ascenseurs situés au 
centre des Campielli intéres- 
sant chaque service (chirurgie 
et salles d’opérations, oncologie 
et radiologie, médicine physique 
et ses services, etc.. ..). 

Chaque Campiello intéressant cha- 
que service est relié par une ram- 
pe a pente très douce a un syste- 
me de distribution placé a mi- 
hauteur de l’étage médical reliée a 
l’ascenseur central de l’hdpital, per- 
mettant ainsi la liaison entre les ser- 
vices et l’étage médical et également 
la distribution du personnel et des 
médecins dans les divers services 
sans perturber les communications 
entre les autres parties de l’étage, 
car cette circulation est indépen- 
dante. Ces circuits sont réservés 
exclusivement 4 l’usage du person- 
nel médical et des malades. 

Au méme niveau sont situés deux 
autres circuits également indépen- 
dants, l’un pour les choses propres, 
l’autre pour les choses sales, entiè- 
rement mécanisés tous les deux. 


NIVEAU 2 


Le Niveau 2 est entièrement réservé 
à la technologie médicale. Ce niveau 
est divisé en deux zones; l’une a 
laquelle accèdent seulement le per- 
sonnel, les médecins et les malades 
sgjournant a l’h6pital, et l’autre a 
laquelle ont seulement accés les 
malades externes. 

La radiologie, au centre de l’hépital 
peut servir simultanément aux ser- 
vices internes et aux malades exter- 
nes sans qu’il y ait interférence. 


ZONE INTERNE. On y trouve les sal- 
les d’opérations, la stérilisation cen- 
trale, la pharmacie, la morgue, les 
laboratoires et la médecine physique. 


ZONE EXTERNE. ])ans cette zone sont 
placés les cabinets des médecins de- 
vant servir en méme temps pour le 
service ambulatoire. Chaque profes- 
seur auta son studio personnel avec 
toutes les commodités inhérentes 
(bureau, salle de diagnostic, sani- 
taires, archives, secrétariat, etc...). 
Cette organisation communautaire 
présuppose un critére de travail en 
équipe permettant des échanges 
scientifiques entre les médecins et 
en méme temps la concentration 
dans l’hdpital des meilleures possi- 
bilités thérapeutiques pour les ma- 


lades. 


RECHERCHE DES STANDARDS. [)e méme 
que dans le Niveau 3 on a recherché 
une possibilité de croissance dans le 
temps. Dans le niveau médical on a 
cherché des standards correspon- 
dants aux divers besoins qui permet- 
tront la croissance des multiples élé- 
ments de ce niveau selon l’accrois- 
sement correspondant a celui du 
nombre de lits de Vhépital, par 
exemple: les salles d’opérations ont 
une surface telle dans Unité de 
Batisse, qu’il est possible d’ajou- 
ter des locaux a médecins ou les 
laboratoires. 

Dans cet hòpital dont on suppose 
un travail d’équipe très poussé, 
des services comme la stérili- 
sation, la pharmacie et les labo- 
ratoires ont été concentrés en 
prévoyant des systèmes de com- 
munication par tubes pneumati- 
ques qui faciliteront le contròle 
et en méme temps la concen- 
tration du travail selon les tech- 
niques les plus modernes. 


NOTE. « ...Il a toujours été néces- 
satre d’échanger différentes sortes d’in- 
formations entre les gens d’une méme 
unité et entre l’unité et les autres 
services de l’hépital. Ces informations 
peuvent étre transmises verbalement, 
par codes sonores, ou visuellement, 
c'est a dire par des lumières ou par 
ERO 

Une attention spéciale a été apportée 
au service de réanimation qui est en 
contact avec les salles d’opérations et 
directement relié a l’arrivée des se- 
cours d’urgence. 


NOTE. « ...Un traitement intensif et 
hautement spécialisé, pour les malades 
de chirurgie, dans des salles de réani- 
mation post-anesthésie et post-opéra- 
tore spécialement concues, est une 
pratique médicale maintenant exigée 
de fagon générale: l’accord est ac- 


tuellement total sur le fait que le la 


malade de chirurgie est beaucoup 
mieux soigné lorsqwil est envoyé dan 
une unité de réanimation après l’opé- 
ration que lorsquon l’envoie direc- 
tement dans sa chambre. Cette prati- 
que se traduit maintenant d’une fa- 
con obligatoire dans les normes ar- 
chitecturales... ». 

Dans cet étage ont été prévus un 
centre médico-culturel, une bibliothè- 
que, un hotel pour les docteurs invités 
et ceux de Vhépital, qui peut devenir 
un centre international de recherches 
d’échanges d’idées et d informations. 


NIVEAU 1 


Le Niveau 1 concentre au sol tous 
les services qui sont reliés directe- 
ment à la ville et qui constituent tout 
ce qui dans un hépital est en dehors 
de la partie médicale, mais qui 
concourt a son fonctionnement. 
C’est a dire Administration, cuisi- 
nes, buanderies, chaufferies, ate- 
liers, dépOts de vivres, etc... Trois 
types d’accés principaux sont pré- 
vus, par eau (Canale del Canna- 
regio) a pied en liaison avec la 
ville et par un tunnel relié au pont 
translagunaire permettant l’arrivée 
des ambulances de la terre ferme. 
Deux points de contréles seront in- 
stallés, pour l’accès 4 l’hépital: un 
pour les gens venant de Venise par 
terre ou par eau, et l’autre a la 
sortie du tunnel. 

Une grande partie du Niveau 1 
ouverte au public et aux visiteurs 
de l’hòpital sera aménagée de telle 
facon que chacun y retrouvera toutes 
les commodités d’un quartier de la 
ville: hétels pour les visiteurs, trat- 
torias, magasins, fleurs, tabac, jour- 
naux, etc... Une église y sera con- 
struite pour les gens de la ville et 
reliée 4 l’h6pital. (Des chapelles 
subsidiaires seront prévues pour 
les malades dans les Campielli 
du Niveau 3). 

Des grands espaces verts seront amé- 
nagés au Niveau 1, dans la partie 
extérieure réservée au public et dans 
l’hépital méme. 


ACCES DES MALADES. [es malades ar- 
rivant a l’hépital par chacune des 
trois directions sont recus a l’accep- 
tation, passent au diagnostic rapide 
et sont dirigés vers l’ascenseur cen- 
tral qui les monte au Niveau 2 a, 
d’où ils sont acheminés aux services 
où ils doivent se rendre par les con- 
duits de circulation internes et par 
les rampes à faible pente reliées aux 


Campielli. 


ARRIVÉE AU SECOURS D’URGENCE. | es 


malades urgents trouvent a ce niveau 
les services de Secours d’urgence; 
ou bien dans les cas d’extréme ur- 
gence ils sont amenés directement 
au Service de Réanimation ou aux 
Salles d’operations proches, qui se 
trouvent au-dessus, au moyen d’un 
ascenseur spécial à cet effet. 


ARRIVEE A L’AMBULATOIRE. Ces mala- 
des arrivent au Niveau 2 (niveau 
médical) par un ascenseur qui dé- 
bouche sur une grande Calle où 
sont réunis les cabinets des méde- 
cins, le centre des diagnostics, la 
médecine sociale et la radiologie. 
Cette Calle est concue de telle sorte 
qu’elle permettra aux malades ex- 
ternes d’y trouver toutes espéces de 
commodités. 

Tout ceci en tenant compte que 
de plus en plus dans l’hòpital 
d’aujourd’ hui, mettant Il’ accent 
sur la prévention et la réhabilita- 
tion, le malade vient se soigner 
pour la journée sans y séjourner; 
permettant ainsi un usage rai- 
sonnable des lits disponibles a 
l’intérieur de l’hOpital. 


ACCÉS DES MÉDECINS ET DES INFIRMIÈ- 
RES. [entrée des médecins et des 
infirmières est placée près de l’ascen- 
seur central où est aménagé un ves- 
tiaire et un poste de contròle géné- 
ral pour tous. Cet ascenseur central 
permet au personnel médical et aux 
infirmières de retrouver au Niveau 
2 a, les divers circuits les conduisant 
à leurs services. 


ACCES DES VISITEURS. [les visiteurs 
trouveront aprés leur passage au 
controle principal de l’hépital diver- 
ses entrées qui les conduiront au 
moyen des ascenseurs aux Unités 
de Soins du Niveau 3, où sont 
les malades qu’ils vont visiter. 


ACCES A L’ADMINISTRATION. Ce servi- 
ce sera accessible par une entrée 
indépendante de l’h6pital. L’Admi- 
nistration a été placée entre l’arrivée 
principale et les services généraux 
(ateliers, cuisines, buanderies, etc...) 
ce qui devra permettre ainsi un meil- 
leur contrdle des fonctions inhé- 
rentes. 


ACCES AUX AUTRES SERVICES (CUISINES, 
CHAUFFERIE, BUANDERIE, ATELIERS, DE- 
pots. ETC.... Une Cavanna a été 
spécialement étudiée pour éviter que 
ce trafic se mélange aux autres acces 
de l’h6pital. Une liaison avec le tun- 
nel venant du pont translagunaire a 
été aussi prévue. 


NOTE. «...La morgue et l’autopsie 
devront étre disposées de facon a 
ce que le public et les personnes non 
autorisées ne puissent pénétrer par 
erreur dans la salle d’autopsie. Ce 
service devra étre étroitement associé 
au service de pathologie. Il sera pro- 
che de l’ascenseur et aura une sortie 
isolée a l’usage des entrepreneurs des 
pompes funèbres... ». 


Le critère exposé dans la note 
ci-dessus a conditionné le choix 
de l’emplacement de la Mor- 
que. Une sortie spéciale amé- 
nagée avec une Cavanna a 
été étudiée en contact direct 
avec une Chapelle pour évi- 
ter ainsi toute rencontre avec 
les autres courants de trafic de 
l’hòpital. 


NOTE. « ... L’h6pital moderne doit 
étre concu comme un outil de travail 
devant fournir au malade les meil- 
leurs soins aux moindres cotits. Cet 
outil, en se perfectionnant, devient de 
de plus en plus complexe et cotiteux a 
exploiter, Cest pourquoi il est impé- 
ratif de comprimer les cotits en amé- 
liorant le rendement du personnel et 
de l’équipement. L’hépital a besoin 
pour cela d’adapter son organisation 
aux méthodes modernes déjà éprouvées 
avec succes dans l’administration et 
l’industrie. Certes, étant donné les 


fonctions aux quelles doit répondre l’hé- 


pital, où le facteur humain joue et 
continuera de jouer un r6le déterminant, 
tout ne peut pas étre traité ration- 
nellement comme dans l'industrie. Mais 
il existe des domaines où Ton peut 
et où l’on doit le faire: ceci est parti- 
culibremeni vrai en ce qui concerne 
l’organisation de la distribution, des 
transports et des communications 
l’intérieur de l’hépital. 

En effet, la rationalisation revient à 
supprimer les liaisons existantes entre 
les utilisateurs, les produits utilisés et 
les lieux de leur utilisation et à les 
remplacer par d’autres relations. Ces 
liaisons peuvent avoir trait au per- 
sonnel, au temps nécessaire a la fré- 
quence ou a la répétition dune t@che, 
au lieu de travail, aux procédés 
d’exécution, aux appareils et aux 
instruments utilisés. Le facteur temps, 
en particulier, pose le probléme de la 
concentration du travail qui nest 
possible que grace a l’automatisation 
et a la mecanisation des opérations 
concourant au fonctionnement de I hò- 
pital. Par conséquent, partout où la 
rationalisation est possible, la mise en 
place des moyens techniques peut et 
doit se faire... ». 
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1-11. Le Corbusier: il Capitolio a Chandigarh; 12. Le Corbusier: il Palazzo dell’ Associazione Filatori ad Ahmedabad. 


VIAGGIO IN 


Dall’Alta Corte di Giustizia al Pa- 
lazzo dell'Assemblea e al Segretaria- 
to e viceversa, si compie, per dirla 
con le parole stesse di Le Corbu- 
sier, una « promenade architectura- 
le »: promenade di cui si comincia 
a indovinare l’estensione e la pro- 
fondità di campo compiendo prima 
un’altra passeggiata su per le ram- 
pe e i passaggi dell’Alta Corte di 
Giustizia. Fra i grandi pilastri di 
questa, che come gigantesche zampe 
di elefante sorreggono le pance del- 
la volta (segnate come una pelle 
dalle rughe e dai giunti della casse- 
ratura), all'ombra di questi grandi 
pilastri, si vede giù in basso, nella 
polvere e nel sole di un mezzo- 
giorno (dicembre) di Chandigarh, 
lo spazio di percorso e cammina- 
mento fra i tre edifici, ossia lo spa- 
zio interessato e plasmato con la si- 
tuazione di questi tre edifici. Mi 
riferisco naturalmente a una espe- 
rienza personale,’ datata e limitata 
come ogni esperienza, ma che rap- 
presenta tutto sommato la cono- 
scenza diretta che ho dell’opera di 
Le Corbusier a Chandigarh. 
Essendo domenica il posto è presso- 
chè deserto, per una serie di combi- 
nazioni sfortunate abbiamo poche 
ore di tempo per visitare il Capito- 
lio e così iniziamo nel caldo di mez- 
zogiorno la « promenade ». 

Della città abbiamo  intravvisto 
qualcosa (molto poco) dal pullman, 
i bassi villaggi di mattoni diversa- 
mente orientati nei « settori » e la 
maglia stradale a scacchiera: l’asse 
di riferimento sempre presente è la 
catena di montagne dell’Hymalaya 
che costituisce una linea di orizzon- 
te a nord della città. Tutto intorno 
vi è la grande campagna indiana, 
distese di erba giallastra con mac- 
chie scure di alberi dove il Capitolio 
ancora incompiuto (mancano il pa- 
lazzo del Governatore e la fossa del- 
la Considerazione con il monumen- 
to della Mano Aperta) si situa come 
una delicata e complessa sistemazio- 
ne di bacini d’acqua, colline artifi- 
ciali, terrapieni, passaggi pedonali 
sopraelevati, tracciamento di strade 
automobilistiche in trincea, profili 
di masse architettoniche emergenti 
dal terreno. 

In realtà, a dispetto delle polemi- 
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che e critiche a suo tempo mosse 
alla presunta monumentalità di que- 
sti edifici (e qui mi riferisco in par- 
ticolare all'amico De Carlo) ci si 
rende conto, percorrendo lo spazio 
interessato dal disegno di Le Cor- 
busier, che essi rientrano natural- 
mente in un insieme urbanistico che 
li comprende, che anzi il loro senso 
nasce dalla comprensione e dal si- 
gnificato di questo spazio nel suo 
insieme, caratterizzato da e caratte- 
rizzante i singoli profili. 

Dalle grandi volte dell’Alta Corte 
si vedono il basso volume (con gli 
imponenti lucernari prismatico e pa- 
raboloide) dell'Assemblea e la quin- 
ta di sfondo del Segretariato. Si scen- 
de la rampa dell'Alta Corte e si ve- 
dono i grandi bacini d’acqua che ri- 
flettono l’edificio (oltre che il cielo, 
gli alberi e tutti quelli che passano 
lungo i bordi), si gira intorno al ba- 
cino centrale e infine ci si trova in 
asse con l'Assemblea. Man mano 
che ci si allontana dall’Alta Corte si 
legge più distintamente il. profilo 
delle volte la cui potenza plastica 
è fatta per essere vista di lontano. 
Di fronte all'Assemblea lavorano (in 
un modo che sembra alquanto scoor- 
dinato e dispersivo) alcuni colora- 
tissimi indiani, uomini e donne. An- 
che qui, davanti all’Assemblea, vi è 
un grande bacino d’acqua che ri- 
flette l’edificio (oltre che il cielo 
— di alberi per il momento non 
ce ne sono — e tutti quelli che 
passano lungo i bordi); per proce- 
dere oltre, lungo il fianco dell’As- 
semblea e verso il Segretariato, oc- 
corre imboccare una strada che si 
sposta verso sinistra e continua 
(lungo il fianco dell'Assemblea che 
nel frattempo non sembra più un 
volume così basso) sollevata su pi- 
lastri e parzialmente arcuata: a me- 
tà dell’arco di ponte, mediante una 
altra strada sopraelevata e perpen- 
dicolare a questa, si accede a un 
ingresso laterale dell'Assemblea. Gli 
spiazzi sottostanti (parzialmente in 
trincea) sono per la circolazione dei 
veicoli. 

Dal tetto-terrazza del Segretariato si 
osserva ormai alla luce del tramon- 
to e in prospettiva rovesciata que- 
sto abbozzo sapiente di spazio ur- 
bano: in primo piano il volume (non 
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più così basso) dell'Assemblea con 
i lucernari prismatico e paraboloide 
e i ponti pedonali, gli spiazzi in 
trincea della circolazione automobi- 
listica, il terrapieno piantato a bassi 
cespugli che li delimita e che segna 
l'incremento di livello con lo spazio 
centrale, la collina che movimenta 
questo spazio e infine le volte del- 
l'Alta Corte che si profilano dietro 
la collina e sullo sfondo della cam- 
pagna, del lago artificiale e delle 
montagne. 

Ci si rammarica che il Capitolio non 
sia finito e ci si immagina l’arricchi- 
mento delle nuove aggiunte, la fossa 
della Considerazione con il monu- 
mento della Mano Aperta, la siste- 
mazione della pavimentazione e del 
verde e soprattutto il palazzo del 
Governatore con il sistema di baci- 
ni d’acqua e il grande giardino a 
scacchiera che lo affiancano. Sia pu- 
re nel più tipico stile lecorbusieria- 
no, questo complesso urbano sembra 
la proiezione nel secolo XX, e su una 
nuova scala dimensionale, delle raf- 
finate e complicate scansioni e suc- 
cessioni spaziali dell’architettura 
musulmana, di cui si ha un esem- 
pio particolarmente emozionante 
nella città indiana abbandonata di 
Fatehpur Sikri, più esattamente una 
corte, un insieme di palazzi e mo- 
schee in pietra rossa naturale, por- 
ticati, giardini, vasche d’acqua e ter- 
razze a livelli diversi. Il fascino di 
questa architettura nasce dal gusto 
di forme geometriche esatte, dalla 
giustezza di proporzioni e dalla con- 
formazione e utilizzazione comple- 
ta dello spazio (da quello interno 
a quello esterno, fra cui esiste una 
continua compresenza e implica 
zione). 

Le Corbusier ha certamente osser- 
vato e studiato l’arte musulmana di 
organizzazione degli spazi esterni- 
interni, l’uso dei bacini d’acqua (ti- 
pici della campagna indiana), della 
vegetazione, di percorsi e terrazze 
pavimentati, dei dislivelli ecc. Il Ca- 
pitolium a Chandigarh non è dun- 
que una serie di forme-scultura de- 
poste nella vastità della campagna 
indiana; è un esempio di penetra- 
zione e reinvenzione di elementi 
paesaggistici tradizionali, una tessi- 
tura delicata di rapporti dimensio- 
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nali e plastici, ossia di luce e di 
ombra, in equilibrio col paesaggio 
circostante. La scala degli edifici è 
stata trovata, inventata attraverso 
l’uso dei brise-soleil e di forti ele- 
menti caratterizzanti i tre edifici: 
i pilastroni e le volte nell’Alta Cor- 
te, il canalone di raccolta dell’acqua 
(lungo la fronte) e i lucernari para- 
bolico e prismatico nell’ Assemblea, 
il corpo della scala e la pensilina di 
ingresso nel Segreteriato. Inoltre, 
come ho già accennato, la « prome- 
nade » fra l’Alta Corte e il Segre- 
tariato modifica via via, per l’in- 
tervento dei dislivelli del terreno, 
la percezione dei profili e dei vo- 
lumi: così per esempio, non. sol- 
tanto la successione e sospensione 
delle volte dell'Alta Corte si legge 
a una certa distanza, ma il proce- 
dere lungo il fianco dell’ Assemblea 
modifica sostanzialmente la perce- 
zione volumetrica di questo edificio 
che (appunto per via dei dislivelli) 
soltanto sul fronte anteriore appare 
come un volume molto basso. Que- 
sta evidente relazione fra struttura- 
zione del territorio e architettura ci 
dimostra come questa non sia con- 
cepita « per sè », e ciò è ancor più 
significativamente sottolineato dal- 
l'integrazione plastica fra tipologia 


Ahmedabad ha dunque il privilegio, 
fra tutti gli altri luoghi della terra, 
di oftrire ai visitatori, a pochi kilo- 
metri di distanza, due facce dell’ar- 
chitettura moderna diversamente an- 
golate e denuncianti, coll’angolo che 
definiscono, la rotazione compiuta- 
si nel giro di una generazione. 
Ho ancora negli occhi il giuoco sa- 
piente, corretto e magnifico delle 
forme riunite sotto la luce quando 
ci portano a visitare il cantiere di 
Kahn: un College (sarà una scuola 
di architettura) composto dalle abi- 
tazioni degli insegnanti (alte due 
piani), i dormitori e soggiorni degli 
allievi (edifici di pianta idealmente 
quadrata alti tre piani) e l’edificio 
centrale con le aule e la mensa. Ci 
è stato prima mostrato il plastico 
del complesso, sul cantiere possia- 
mo vedere alcune file di case a schie- 
ra (alcune finite) degli insegnanti e 
tre edifici dormitorio-soggiorno de- 
gli studenti in costruzione: uno già 
al tetto, l’altro alla seconda soletta 
e il terzo oltre la terza soletta. Men- 
tre le case sono disposte in modo 
da racchiudere ampie corti o giardi- 
ni, i dormitori sono disposti lungo 
file diagonali verso il più grande 
edificio centrale comunitario. 

Credo che le fotografie prese espri- 
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tura ortogonali. Su questi volumi 
si alza, chiaramente individuato e 
distinto come un terzo elemento, 
il semicilindro della scala. 

Ora questi elementi coesistono in- 
scrivendosi in un quadrato ideale 
e differenziandosi soltanto entro i 
limiti di una tensione formale di- 
retta verso il quadrato. Sembrereb- 
be dunque che questa architettura 
obbedisca a due sollecitazioni di 
segno opposto: da un lato la cen- 
trifugazione e condensazione in en- 
tità diverse, di peso diverso, secon- 
do una necessità organizzativa del- 
l'organismo; dall'altro la tensione 
verso forme astratte calate con una 
carica simbolica sull'organismo e ta- 
li da rimandare al di là del contin- 
sente e del misurabile, verso quel- 
la che Kahn definisce come Forma. 
(« La Forma non ha figura né di- 
mensione... La Forma è imperso- 
nale... La Forma non ha nulla a 
che vedere con le condizioni detta- 
te dalle circostanze... »). Più avanti 
la Forma viene definita da Kahn 
come il « che cosa », ossia il Cuc- 
chiaio se si tratta di un cucchiaio, 
la Casa se si tratta di una casa, la 
Scuola se si tratta di una scuola 
(il Cucchiaio, la Casa, la Scuola, 
sono tre esempi portati da Kahn). 
è identificata da 
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18-29. Louis Kahn: il College di 
Ahmedabad; 18,20. Vista delle due ali 
di camere dell’edificio degli studenti 

già costruito; 19. L’edificio 
dormitorio-soggiorno visto dalla parte 
opposta, dove si articola il corpo 

dei servizi; 21. Particolare dell’incontro 
fra la seconda soletta e la grande 
finestra tonda che illumina 

le zone di disimpegno dei due piani 

di camere (primo e seconde, al piano terra 
vi sono invece i soggiorni) ; 

22,24. Due viste di un edificio 
dormitorio-soggiorno, costruito fino alla 
seconda soletta. Sono chiaramente 
visibili in sezione le due ali delle camere 
e (innestato per uno spigolo sulla 
diagonale di un quadrato ideale) il più 
piccolo quadrato del corpo-servizio ; 

23. Tracciamento dei muri di un altro 
edificio dormitorio-soggiorno ; 

25. Le abitazioni degli insegnanti 

viste dalla finestra di una camera 
dell’edificio dormitorio-soggiorno. 

Vista dall’alto, risulta chiara 
l’organizzazione strutturale e funzionale 
delle case a schiera, con spine parallele 
di muri portanti e il nucleo dei servizi 
al centro. È visibile in primo piano 
l’archivolto in mattoni che scarica 

sui piedritti il peso del muretto 

di parapetto della loggia ; 

26,27,28. Le case a schiera degli 
insegnanti; 29. Plastico del complesso 
di costruzioni del College. 

Sono chiaramente visibili in primo piano 
le abitazioni degli insegnanti 

disposte a schiera intorno a grandi corti ; 
in secondo piano l’edificio comunitario 
(all’incirca rettangolare) comprendente 

le aule, e i torrazzi 

dormitorio-soggiorno degli studenti, 
disposti a schiera lungo file parallele 

di andamento diagonale rispetto 
all’edificto comunitario. vd 
Non risultano invece visibili dalla foto 

i cambiamenti di livello del terreno, 

che si alza a gradonate verso il fulcro 
della composizione, ossia verso 

l’edificio comunitario. 
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Siamo qui molto lontani dall’uma- 
nesimo di Le Corbusier e dalla sua 
intatta fiducia di personalizzazione 
creativa. Qui ad Ahmedabad i muri 
in mattoni dei torrazzi-dormitori di 
Kahn rispettano in modo umile e 
compunto le leggi di gravità, scari- 
cando i pesi mediante archivolti 
lungo i piedritti, con un’impeccabi- 
le tecnica da illustrazione dello 
Choisy; le solette in c.a. si denun- 
ciano nitidamente come appartenen- 
ti a un altro campo statico-struttu- 
rale, ossia quello soggetto ai mo- 
menti flettenti ecc. ecc. Il risultato 
è quello, non già di una corposa 
presenza fisica (così come invece 
suggeriscono tutte le architetture di 
Le Corbusier) ma invece di traspa- 
renza, di rimando al sistema di ine- 
vitabili condizionamenti cui sotto- 
stiamo, condizionamenti che riguar- 
dano ovviamente non soltanto il 
campo gravitazionale terrestre, ma 
anche il sistema mentale-conosciti- 
vo che ci è proprio, la nostra ade- 
renza, in quanto soggetti pensanti, 
a tutto ciò che è stato pensato pri- 
ma di noi e al di fuori di noi e 
che è un po’ il nostro cordone om- 
belicale con le civiltà sepolte e con 
quelle mai nate o affiorate alla sto- 
ria. « Il mio posto è tanto fra i mor- 
ti quanto fra i non nati » diceva 
Klee... 

Ho accennato prima, a proposito 
del Capitolio di Chandigarh, alla sa- 
piente organizzazione degli spazi 
nella città musulmana di Fatehpur 
Sikri. In realtà visitando questa 
affascinante capitale in pietra ros- 
sa sl è portati a pensare molto 
più a Kahn che a Le Corbusier. Il 
Capitolio infatti è troppo tipica- 
mente lecorbusieriano per suscita- 
re direttamente nella memoria al- 
tre immagini di precedenti architet- 
ture; e soltanto l’esercizio della ri- 
flessione critica ci dimostra che Le 
Corbusier ha tuttavia studiato que- 
ste architetture e ne ha tratto in- 
segnamento. Ma l’architettura di 
Kahn rimanda ad altro e proprio 
in ciò come si è visto sta il suo 
significato; non è dunque illecito, 
viceversa, pensare a Kahn in pre- 
senza di così esatte e geometriche 
scansioni spaziali come a Fatehpur 
Sikri, di una volontà di asciutta 
composizione logico-matematica dei 
dati empirici-naturali. Ma il para- 
gone può restare ugualmente sen- 
za senso apparente (tanto più che 
in particolare il College di Ahme- 
dabad non ha niente a che vedere 
con Fatehpur Sikri) se non volessi 
dichiaratamente dargliene uno: sot- 


tolineando cioè ancora una volta il 
significato di decentralizzazione del- 
l’opera artistica di Kahn, non sol- 
tanto dal soggetto, ma addirittura 
dall’asse di parabola della civiltà 
Occidentale. L’accostarsi cioè alle 
civiltà extraoccidentali non soltan- 
to per studiarle dall’esterno come 
fenomeni esotici, ma per sentirle 
realmente parte di un unico sostan- 
ziale patrimonio di cultura. Il pro- 
blema se l’era già posto a suo tem- 
po Voltaire, che per bocca dell’in- 
diano Shastasid (in una lettera al 
discepolo Amabed, nell’anno 1512 
della nostra era volgare) si espri- 
meva con queste parole: « Tu sa- 
prai, mio caro Amabed, che da po- 
chissimo tempo una debole imma- 
gine della nostra rivelazione sulla 
caduta degli esseri celesti e il rin- 
novamento del mondo è arrivata fi- 
no agli Occidentali... Da ciò puoi 
renderti conto che le nazioni bar- 
bare non sono mai state illumina- 
te se non da un raggio debole e 
ingannatore, diretto verso di loro 
dalla nostra luce. Mio caro figlio, 
io temo orribilmente l’irruzione dei 
barbari d’Europa nelle nostre felici 
regioni. 

So troppo bene chi è questo Al- 
buquerque che è venuto dai con- 
fini dell'Occidente in questo pae- 
se caro all’astro del giorno. È uno 
dei più famosi briganti che abbia 
desolato la terra. Si è impadronito 
di Goa a tradimento. Ha annega- 
to nel sangue uomini giusti e pa- 
cifici. Questi Occidentali abitano un 
paese povero che non dà loro che 
pochissima seta: niente cotone, 


niente zucchero, niente spezie. Per- 
sino la terra con cui noi fabbri- 
chiamo le nostre porcellane a loro 
manca. Dio ha negato loro il coc- 
co, che fa ombra, ripara, veste, 
nutre e disseta i figli di Brahma. 
Essi non conoscono che un liquore 
che fa perdere loro la ragione. Il 
loro vero dio è l’oro; e vanno a 
cercare questo dio a un’altra estre- 
mità del mondo ». 
Poiché la satira di Voltaire è dop- 
piamente affilata, diretta sia agli 
Europei che agli Indiani, raggiun- 
ge un risultato doppiamente effica- 
ce di dissacrazione dei luoghi co- 
muni correnti e di costruzione idea- 
le e al negativo di un sistema di 
civiltà integrate. Già: ma cosa c’en- 
tra Voltaire con Kahn? Non c'entra, 
è vero: eppure, in qualche modo, 
tout se tient: e alle bombe ameri- 
cane sul Vietnam Kahn risponde 
con la sua nobile e difficile archi- 
tettura che a ragione potrà essere 
chiamata di crisi. 
Discuto con altri architetti in vi- 
sita al College di Ahmedabad. 
— Cosa significa l’architettura di 
Kahn? 
— Farà mai scuola? 
— Qual è il suo apporto al pro- 
blema dell’abitare? 
— Ha forse inventato nuove tipo- 
logie abitative? 
Non so se l’architettura di Kahn 
farà scuola e probabilmente è irri- 
levante il suo apporto al proble- 
ma dell’abitare: ma certo questa ar- 
chitettura rappresenta una svolta 
della nostra coscienza. 

MARIA BOTTERO 


MORPHOLOGIC ARCHITECTURE 


Even after long experience in tea- 
ching architectural design one cannot 
get rid of the unpleasant feeling of 
conveying a rather subjective know- 
how lacking theoretical justification. 
There are theories about many aspects 
of architecture but there 1s no single 
consistent theory of architecture. The 
vague term art is often evoked to cover 
the confusing situation. Sometimes one 
has the near certitude of touching the 
border of art. But the built human 
environment, seen as a whole in tits 
geographical distribution and historical 
process, has almost nothing to do with 
art. To use an analogy — of all the 
spoken or written communication ma- 
terial very little represents poetry. It 
is obvious that, in building, a certain 
latent potential of art can be freed, 
but such a case represents more the 
exception than the rule. 

I was repeatedly asked, by interested 
laymen, to recommend a book which 
explains the essence of architecture in 
a general, accessible way. To my own 
astonishment, I was unable to do so. 
The inadequacy of all architectural 
speculation goes back to its beginning. 
It is a case of heredity, and tt 1s not easy 
to get rid of a negative tradition. 
The ten books on architecture by 
Vitruvius are a compilation of infor- 
mations about building and related 
fields in the Mediterranean basin du- 
ring the Augustean period. They do 
not form a coherent system but con- 
tain independent references on such 
topics as climatology, hydrology, build- 
ing materials, proportion theories, and 
also recipes for conventional building 
types as well as for the construction of 
war machinery. Since the Renais- 
sance, the expression Vitruve has be- 
come a collective term for architectural 
theory. All architects bowed before the 
authority of antiquity and pressed 
their own thinking into the traditional 
pattern. 

This pluralistic approach has not 
changed up to the present. Under the 


influence of the general development 
of technology, the scientific methods 
replaced the trial and error phase in 
the mechanical aspects of construction. 
More recently, the life within the built 
structures, from the dwelling to town 
and region, underwent sociologic and 
ecologic analysis. But it remains doubt- 
ful whether there is direct interde- 
pendence between function and structure. 
Without having contributed to the un- 
derstanding of architecture, those studies 
have widened the existing gap between 
architecture in the narrower sense and 
townplanning, which tends to become 
a super discipline where specific shape 
is without importance. Another field 
of study, History of Architecture, 
catalogued nearly the entire building 
production of the past and brought it 
into geographical and chronological 
order. The so-called science of art 
(Kunstwissernschaft) has attempted an 
interpretation of that accumulated ma- 
terial. The most important outcome of 
that work was the awareness of archi- 
tectural space and its evolution. 
The research lines mentioned have 
hardly any relation to each other. The 
possibility exists to conceive the whole 
man-made human environment from 
an unifying point of view by applying 
morphological criteria. Scientific do- 
mains, which have been developed up 
to now and which are predominantly 
of ecological nature, can easily be 
integrated into a morphological system, 
because they possess the value of se- 
lection factors only. 

A science of architecture, like any 
other science, should describe the dif- 
ferent phenomena by a common law- 
fulness. But until now, styles and pe- 
riods of style have remained isolated 
phenomena. There were endeavors to 
demonstrate mutual influences of forms 
and to represent the flow of motives 
geographically. But styles, as such, 
remain enigmatic in this representation. 
Analogies with biological phenomena 
might contribute to a better under- 


ALFRED NEUMANN 


standing. Morphogenesis of design 1s 
analogous to morphogenesis of biology. 
It also is a science at its beginning, 
but since it moves in the accepted 
tracks of scientific methods, a normal 
evolution can be expected. Similarly 
in architecture, one could follow the 
way from cell to cell (aggregate) the 
transformation of shape and dimen- 
ston which the element undergoes, the 
laws and symmetries determining the 
shape of the aggregations. 

I do not believe that values can ever 
be entirely eliminated from architec- 
ture, as from any other human activity. 
As in any creative activity, whether 
in the domain of art, science or techno- 
logy, the deciding contribution will 
always depend on intuition. But the 
mechanism of intuition works only if 
certain preconditions are given, the 
most important one being profound 
knowledge of the subject. Musical 
talent without thorough training will 
rarely become productive. In a certain 
stage of investigation the introduction 
of a scale of values is hampering. As 
known, there are again actual at- 
tempts to put value relations on an 
experimental mathematical basis, to 
« scientifice » them. (Hartman, New- 
Mexico). These endeavors continue 
earlier trends, for instance, Fechner’s 
experimental esthetics « Esthetics from 
Underneath», using statistical me- 
thods. The results were rather primi- 
tive and even when further extended 
one doubts if they could do justice to 
so complicated a phenomenon that is 
involved in architectural esthetics, with 
its intricate interpenetration of logic, 
sentiment, function, structure, etc. In 
spite of the unsurmountable difficulties, 
architectural science has pursued this 
way. At the basis of architectural 
research stands architectural history, 
and architectural history is conceived 
as a part of the history of art. That 
implies that under the raw material 


offered by building history, a division er 
into works of art and non-art was ~~ 


made. The development of works of art 
is discussed and the others ignored. 

Thinking of biology, we often encounter 
in nature phenomena of astonishing 
beauty. Naturally the professional 
esthetician will strictly prove that an 
unbridgeable rift exists between beauty 
in nature and beauty in art. But where 
would biology stand if morphological 
research had introduced esthetic ap- 
preciation in advance? I do not know 
if morphologists and biologists are less 
receptive to beauty than architects and 
art critics, but the idea of a mixture 
of biology and esthetics in research 
seems deviative. 

I believe that architecture can be 
investigated like any other phenomena. 
The cumulative efforts of scientific 
thinking, when approaching a phe- 
nomenon, have always helped to reach 
a conceptual order. Architecture itself 
has never been attacked scientifically, 
although there exist a multitude of 
scientific investigations of side issues 
to architecture (climatology, light, 
acoustics, sociology, ecology, etc.). 
Whenever architects devote their time 
to architectural research, they tackle 
these subject-matters; and one can 
rightly assume that non-architect scien- 
tists would do the job better, and as 
a matter of fact, they do. Tackling 
architecture itself is taboo. Of course, 
architecture is a creative activity, but 
so is physics, for the creative mind. 
There is a pronounced trend to with- 
draw into a foggy irrationalism, with 
plenty of humanitarian slogans as 
opposed to the platitudes of common- 
sense, common-sense being the label 
which the fake mystic but wildly 
efficient businessmen architects stick 
on any attempt at creative order. It 
is an advertising trick relying on the 
19th century popular image of the 
irresponsible romantic artist, and which 
still appeals to the provincial taste. 
They discredit art and they discredit 
science. 

The present views on architecture are 
distilled from highly complex works of 
the Baroque period where space had 
an absolute meaning and received a 
perfect expression. The concept of 
space as known today was first dis- 
covered through the investigation of 
Baroque architecture. That means that 
it has been abstracted from the final 
product of a long evolution. The thus 
derived concepts of space do not apply 
to simpler, earlier or less intricate 
structures. Although no coherent ar- 
chitectural theory has emerged through 
the discovery of space, the recognition 
of space as a constituting factor of 
architecture, unrecognized by previous 


generations, remains a lasting con- 
tribution. 

Architecture is a projection of space 
images into material form. In the 
development of architectural space, the 
known parallelism of ontogenesis and 
philogenesis is equally present. Some 
insight into the space perception of 
children has been won. They go through 
a topological stage into a_ projective 
stage and arrive finally at the Eu- 
clidian space of the adult. The building 
activity of mankind all over the world 
follows this evolutional scheme. This 
is true not only for building alone but 
also for the whole man-made human 
environment, and particularly for the 
containers. 

The artifacts of the whole human 
environment can be roughly divided 
into two groups, tools and containers. I 
do not wish to enter the domain of 
tools, which might by itself be a sub- 
ject for extensive studies. All tools are 
a prolongation or multiplication of the 
human body. Tools and arms deve- 
loped on the same pattern. When the 
human hand developed into the grip- 
ping organ, the primary tool came 
into being. Next a transfer of the 
teeth function to the hand, and from 
there to the primitive tools took place. 
All mechanical tools are a kind of 
mobile teeth connected to the hand. 
Knives, scissors, hammers, tongs, forks, 
shovels show this morphological rela- 
tionship from the first glance. The lever 
bar is the prolongation of the arm. 
There is a third element, the handle, 
an adaptation to the human hand. 
Tools acquire artificial muscles, first, 
animal muscular power, then with the 
first industrial revolution, the mecha- 
nical muscle, the motor. A further 
evolutionary line prolongates the hu- 
man sense-organs, prolongation of the 
eyes: microscope, telescope, television, 
X-rays; prolongation of the reach of 
the ear, telephone, radio, ultrasound; 
prolongation of the tactile senses: 
magnetic detectors, radar, thermo- 
meter, barometer, ionisation. Recently 
prolongation of the brain function 
forms an additional range of tools: 
cybernetics, automation, electronic com- 
puters. 

Animals cannot take off or change at 
will their teeth, claws, saws, tongs, 
scissors, as nature developed them. 
Tools are extended, exchangable, re- 
movable organs which means a greater 
amount of freedom in evolution, the- 
refore less constraint, less specialization. 
Man seems to be the least specialized 
being. 

Man is a complex container with the 
head and the body as two conspi- 


cuous main containers, the whole 
equipped with tools — the limbs, for 
moving and grasping like a child’s 
drawing. The containers next to man 
are an inexhaustible domain, which 
would merit a deeper investigation. 
Many connections lead to the neigh- 
bouring domains of clothing and 
building. 

The container nearest to man ts cloth- 
ing. It is a container for a container, 
a reinforced skin, as many animals 
have developed, like sea shells. The 
armor of a knight is built on the same 
principle. Clothing hardly allows mo- 
vement inside the container, only the 
wider container of the house allows 
this freedom. The snail leaves its 
shell to a certain degree, but is still 
bound to it. Man's clothing represents 
an extension of his skin and is remo- 
vable and changeable. This feature 
puts clothing in analogy with tools. 
Man is the prisoner of neither his 
clothing nor of his tools, 

One approach is to see man as a 
building animal. Building of most 
animals is guided by instinct. It is 
most obvious with insects. Instinct 
is characterized by narrowly bound 
reactions which do not admit devia- 
tions. It is orientated towards cer- 
tain environmental stimuli. Once those 
stimuli change, the instinct no longer 
reacts purposefully. It is too specia- 
lized. Man is a learning being. He 
can adapt to a great extent his reac- 
tions to environmental changes, there- 
by heightening his chances of sur- 
vival. His buildings are richer and of- 


fer great variety. But it is submitted 


to lawfulness, as is instinctive building. 
Wasps and bees and related insects 
build a cylinder with a horizontal 
rotation axis. As social beings they 
group themselves and build «sky- 
scrapers», cell aggregates, within which 
the cylinders are transformed into 
hexagonal prisms with half rhombic- 
dodeca-hedra at the end. It is a very 
rational, but restricted, building sys- 
tem. The architecture is as monotone 
as the business architecture of today’s 
evolution line. The mole-hill has a 
vertical rotation axis. It is a complex 
pattern of a central space with a sur- 
rounding double ring system. The ra- 
dical corridors show the numerical 
order of the Fibonacci series. Most 
birds nests also show rotational sym- 
metry. If I were to name a further 
geometric property of those buildings, 
I would say those structures areround 
and that they approach, as far as 
execution in different building mate- 
rials allows, the form of minimal 
areas. Building} materials are deter- 


mined by the environment; it is a 
factor that introduces minor changes 
but does not influence the basic shape. 
If we look for analogies to animal 
buildings in the man-made environ- 
ment, our attention is drawn towards 
our containers, which show the same 
characteristics : rotational symmetry and 
enclosing minimal areas. One could 
say that they show a stylistic affinity. 
The contours of those containers are 
so called plateau figures, mainly rou- 
lettes of conics. Gravitation adds a 
further element, influencing the sym- 
metry relations. Broadly speaking, one 
can divide our containers into two 
subgroups of soft and stiff containers. 
The soft container is a suspended 
construction, like the tent or clothing, 
and its prototype are the sacks and 
soft containers for liquids; for example, 
the pockets in clothing, the rucksack 
of the alpinist, the saddle bag of the 
horse man, the lady’s hand bag, the 
tobacco pouch, luggage, kitbags, bal- 
loons, giant petrol tankers of plastic, 
and also the modern big tents and 
inflatable structures. Those containers 
are essentially mobile and are put 
on the ground for a certain time only. 
The stiff container has a different 
genealogy. It first sinks into the ground 
to lift itself out of the ground, and fi- 
nally free itself into independent shapes. 
The first stiff containers are hollows 
in the ground; for example, grain 
storage of animals and man, water 
cisternes, with the typical narrow neck 
remiding the bottle shapes to reduce 
evaporation. Even after having deta- 
ched itself from the ground, the stiff 
container sinks once more into the 
ground, like the Egyptian pointed vases. 
The shapes of the stiff and soft con- 
tainers converge towards common shapes 
and their origin can no more be iden- 
tified. 

In the containers next to man the 
problem of grouping or packaging had 
no significance in the past. For a long 
span of time, and in different civiliza- 
tions, those shapes had hardly changed. 
Mass transport of containers has 
brought the packing shape into being. 
Consider only jerrycans for petrol, 
and, above all, our over-production 
of paper packaging. The evolution of 
containers omitted an intermediate 
stage which could be called the pro- 
jective stage, and can be detected in 
the evolution of houses. Modern pack- 
age containers are mostly rectan- 
gular orthogonal. Of necessity, they 
should have straight edges and sur- 
faces, but not necessarily right angles. 
But group containers were born into 
a rectangular civilization and archi- 


tecture therefore had to assimilate 
itself. Problems of transport and stor- 
age have forced it. Interpreted into 
geometry, this means that the densely 
packed containers have undergone a 
topological transformation. In the to- 
pological rubber geometry, a sphere 
can be transformed into a cube. I 
simplify a bit. In analogy to biology 
one can see the house element as a kind 
of container cell with a smaller or 
larger group of men as the nucleus. 
This cell can develop in two directions: 
a) change its size and create large 
spaces like large cells. Examples: the 
Syrian, Roman and Byzantine cu- 
polas, and the big modern shell vault- 
ings. The spans grow absolutely, the 
amount of material used diminishes. 
The building dematerializes. 

b) lead to differentiated container ag- 
gregates, like cell aggregates. Exam- 
ples: office buildings, flat block, hos- 
pitals, etc. 

Architecture creates containers for man. 
It begins with the horizontal area as 
man moves optimally on horizontal 
areas. Where horizontal areas do not 
occur in nature, man introduces them 
by terrassing mountains and by creat- 
ing stairs. He creates sunken and 
lifted horizontal areas, juxtaposes and 
superposes them. 

The end of a linear movement is a 
rotation movement, creating a round 
area as an expression of rest. Animals 
like cats and dogs turn to prepare their 
resting place. Long after the house 
became rectangular, the resting place, 
the apsis, remained round. The house, 
the container cell, is primarily round, 
a hollow space with a rotation axis 
like the other containers next to man. 
There are cupolas both cylindrical and 
conical. In clothing similar shapes are 
found in the head cover. These shapes 
are very independent of environmental 
factors like building material and 
climate. The igloo of the eskimo is 
identical in shape with the equatorial 
round hut and the tent of the steppe. 
Excavations show the same house type 
in old China, India, Africa and the 
Near East. Like other containers, houses 
follow two evolutionary lines: that 
of soft containers, like tents, and that 
of stiff containers, starting with sunken 
floor caves, later rising out of the ground 
with forms lifting massive houses. 
Grouping follows the same scheme. 
The huts are loosely arranged in a 
circle, sometimes enclosed by a round 
wall, which could either be elliptic or 
take any free round shape. The open- 
ings of these houses are also round. 
Cell growth of containers follows the 
same form structure, whether covered 


spaces like the Atreus tomb of My- 
kenae or the non-covered space of 
Stonehenge. Incidentally, the round 
shapes belong mainly to the pre- 
agricultural civilization stage. We could 
call this round structure stage a topo- 
logical stage. But with the emergence 
of agriculture round shapes do not 
disappear but receive a sacral char- 
acter. 

Under social pressure, the cells move 
closer to each other and undergo topo- 
logical transformations. Certain transi- 
tional forms come into being. These 
transformations could best be visual- 
ized by a film. The round cells move 
closer and closer, the shapes become 
oblong, only the corners remain round, 
occasionally an apsis remains, until 
a complete form transformation takes 
place. There are not yet rectangles or 
squares but straight lined figures with 
oblique angles. The Megaron type has 
been created. One could call this the 
projective stage of architecture. 
Consequently this architecture trans- 
forms into a rectangular pattern. 
This rectangular architecture has, seen 
stereometrically, the advantage that 
area angles and dyhedral angles are 
identical of 90 degrees. Thus the 
final result of the topological trans- 
formation of loose round shapes is a 
tightly knitted rectangular pattern. This 
process provides matter for thought. 
Geometrically, it is not self evident 
that the round houses become rectan- 
gular. Remembering beehives, where 
the social structure formed the package 
into a hexagonal pattern having the 
advantage of being isotrop. The rec- 
tangular pattern is not isotrop but 
hexagonal houses are rare. It may be 
that the rectangular structure offers a 
greater degree of freedom; besides it 
allows the transfer of proportions of 
other polygons as the pentagon in the 
golden section. 

The house as we know it from chil- 
dren’s drawings is a synthetic form. 
It is a combination of the two evolu- 
tionary trends, of the soft and stiff 
container. Remember the drawing of 
a typical house section which Le 
Corbusier demonstrated as an obso- 
lete example which is opposed to his 
new section. A typical house consists 
of a roof, which is a direct descendent 
of the ancient tent; then of a cellar, 
which is the descendent of the old 
sunken floor cave; and then the house 
proper, which is the central part and 
is the cave lifted from earth to the 
sun. The image of such a house has 
become a kind of archetype, deeply 
anchored in the individual and collec- 
tive subconscience. Now we under- 


stand the general popularity of this 
type of house and the emotional resis- 
tance against all attempts of reform. 
Obsolete shapes do not disappear even 
after having ceased to fulfill their 
function. The obsolete house type covers, 
in a growing measure, the suburbs of 
highly civilized industrial countries. 
Inside that house remains the old 
fireplace, which does not serve for 
heating anymore, and is another in- 
stance of the inertia of form. 

The grammar of space developed gra- 
dually from euclidian to projective 
geometry and from there to the new 
discipline of topology. The evolution of 
architectural space took the inverse 
direction: at the beginning there was a 
topological stage tending towards space 
enclosure by minimal areas; for exam- 
ple, tholos-type round houses and 
clusters, absidial and round-cornered 
houses. Then came a projective geo- 
metric stage with undetermined angle 
lenght relations; for example, early 
Megaron-type houses in irregularly 
grown clusters. Finally architecture 
arrived at an euclidian organization 
with straight lined rectangular shapes; 
for example, building and town plan- 
ning in high civilizations. 

Except for the rectangular prismatic 
patterns, the possibilities of euclidian 
order in architecture are far from 
being fully exploited until now. The 
large array of space packing patterns, 
using the platonic and archimedian 
solids and their duals, prisms and 
antiprisms, has not vet found any 
architectural application. These pat- 
terns are velated to the problem of 
sphere packing, where mathematical 
investigations are still in development. 
Besides the crystallographic space struc- 
tures there is a whole range of little 
explored looser packing forms, some 
appearing in organic life. These forms 
could have repercussions on architecture. 
The architect entering this research 
field would find, to his surprise, that 
crystallographers had preceeded him. 
In the discovery of crystal structures, 
mathematical intuition anticipated later 
observed confirmation on the X-ray 
screen. The morphogenetic factors pro- 
ducing crystals operate on the mole- 
cular scale level, where gravitational 


forces are negligible. But, within the 


realm of container groups on the hu- 
man scale, as in architecture, these 


forces strongly influence the configu- 


ration of space enclosure. A general 
science of space should reflect equally 
upon nature and human creation. The 
crystallographic discoveries remained 
without resonance in architecture. The 
cross-fertilisation between art and sci- 


ence, which one could normally expect 
after an important finding in the do- 
main of form, did not set in. The 
inadequate state of tectonic and massive 
construction methods prevented a di- 
rect impact on architecture. With 
the actual development of 3-dimensio- 
nal construction methods the transpo- 
sition into another medium has be- 
come possible. 

Space packing patterns are a geomet- 
rical abstraction only. In chemistry, 
many aspects besides the crystallo- 
graphic ones enter the stage to per- 
form the drama of matter in space 
time. Also in architecture, the geo- 
metric aspect covers only a part of 
the complex tissue. It would be naive 
to believe that one could mechanically 
transfer shapes from crystallography 
to architecture. This would mean a 
worse formalism than the application 
of historical forms. What is important 
is thinking in analogies. Geometric 
space patterns have to be transposed 
into human scale and put into a vi- 
sually seizable order to be of archi- 
tectural value. In traditional rectan- 
gular packing, questions of scale have 
found routine answers. Approved cook- 
ing recipes exist. In the non-traditional 
proposals they solicit new approaches. 
Because of the inherent difficulties a 
fresh awareness of scale arises. 
Historic architecture was mainly con- 
cerned with the dramatization of stat- 
ics. The restricted register of baroque 
space order soon became exhausted. 
We are now able to distinguish the 
possible elements constituting archi- 
tecture. Like in crystallography, the 
elements are limited in number. Even 
so, 3-dimensional space packing offers 


far more possibilities than the 2-di- 


mensional patterns, commonly called 
ornament (also 2-dimensional crystallo- 
graphy), on which architecture was 
mainly based until now. Different 
stages of civilization have different 
optimal population densities and use 
corresponding space packing. Hunting 
and fishing communities lived in loosely 
packed round houses, of the topological 
kind, in accordance with the low popu- 
lation density. Agricultural civilizations 
created the rectangular euclidean pat- 
tern. Industrial civilization with its 
high population density is still packed 
into an outlined agricultural frame 
work and has yet to create its appro- 
priate pattern. The rotational sym- 
metries of the new paiterns which 
were meaningless before the space age 
now become the exact 
widely understood contemporary sym- 
bolism. 

Particular design problems arise at the 


bearers of 


boundary portions of the new space 
packings, where different conditions 
prevail than in the homogeneous in- 
side parts. One of the direct implica- 
tions is the change of the shape of the 
openings. In the topological stage the 
openings followed the general character, 
and were consequently rounded, as in 
African huts. In the rectangular space 
pattern, doors and windows were 1ec- 
tangular, their distribution tending 
towards certain proportional orders. 
In the proposed packings rectangular 
openings are the exceptions. This evo- 
lution was forecast by cars and planes, 
where no more rectangular openings 
occur. A parallel evolution is noticeable 
in newer industrial and religious build- 
Ings. 

Where does architecture as an art, 
with all the perfection for the senses, 
fit into? Where, Greece? Italy? Japan? 
Architecture is not so much a direct 
art of the senses, but is like music 
memory. The tone of the cord which 
I now hear does not exist in the next 
moment, nevertheless the synthesis of 
music forms in my memory. The space 
through which I passed I do not see 
anymore; even so, it is present in 
my memory and directly connected to 
my actual perception. Architecture is 
interwoven with reality and the stuff 
that dreams are made of. This ts 
equally true for the interior of a build- 
ing as well as the exterior. The fa- 
cade of the Gothic dome does not 
reveal the nature of its nave. This 
remark shows our relation to the 
slogan «Form Follows Function », 
which characterizes the actual unwind- 
ing period of architecture. Stone mi- 
narets still tower above the cupolas of 
the mosques. Not far from them on 
some missile launching site rise iden- 
tical shapes, the rockets, no more built 
of stone. These containers built of 
modern synthetic materials fly into 
outer space to destroy themselves and 
perhaps to spread destruction. Two 
identical shapes but what difference in 
function. The cupola might be one 
of the inflatable structures. which 
blow off here today and there tomor- 
row. Tinguely, the Swiss sculptor, in 
the court-yard of the Museum of 
Modern Art in New York, fired his 
self-destructive sculpture symbolizing 
one aspect of architecture projected on 
the mind of the contemporary artists. 
Architecture has become aggressive and 
has conquered the dedivined heavens. 
The nostalgic longing for the stable, 
symbolic architecture of yesterday, and 
maybe of tomorrow, remains stronger 
than ever, the eternal polarity of all 
human endeavour. 


NATANIA CITY HALL 
AND CIVIC CENTRE 


by ALFRED NEUMANN — ZVI HECKER 
The Design Started 1963 


The City is to be the first building 

in a new centre of Natania designed 

by Alfred Neumann and Zvi Hecker. 
(Natania - town of about 60.000 
population, known as a recreation and 
diamond industry centre, 25 km. North 
of Tel Aviv on the Mediterranean 
Coasts). The City Hall triangular in 
plan with overhanged floors of its three 
storeys is based geometrically 

on truncated tetrahedron space packing 
unit (hexagonal panel walls and triangular 
window openings). The offices are 
grouped around the central court, 
which is roofed by a council 

chamber floor. The City Hall will be 
located at the centre of an enclosed 
pedestrian piazza, accessible 

from the two existing roads which 
form a traffic square, and from 

the lower sea shore by a system of stairs 
and terraces. 


1. Site plan; 2. General plan of the 
civic centre. Key to the plan: 

I. City Hall - 2. Upper piazza - 3. Lower 
piazza - 4 Traffic square - 5. Bridge 
over the road - 6. Shops, offices 

and community buildings - 7. Terraces 
descending to the beach - 8. Sea 

shore - 9. Mediterranean sea; 3. Model 
of the Natania City Hall: three views. 
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4. Third floor plan; 5. Section through the main and side entrance; 6. Section through the council chamber and offices 
Key to the plans and sections: 1. Lower piazza - 2. Upper Ipiazza (Covering the ‘parking area) - 3. General service 
mechanical equipment area - 4. The main entrance from the lower piazza - 5. Side entrance from the parking - 6. Side enì 
from the upper piazza - 7. The triangular certral court - 8. Interior galleries - 9. Offices - To. Major’s office - IT. Sta 
the council chamber - 12. Triangular council chamber - 13. Entrance to the council chamber - I4. Roof garden - 15. - Tru 
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dron tri-dimensional bearing structure introducing a diffused light to the interior court - 16. Pyramidal wind towers - 17. 


ated tetrahedron hollow roof structure cantilevered some 6m over the building third floor ; 


8. Side elevation; 9. The main entrance elevation; 10. Ground floor plan; 11. First floor plan ; 
14. Plan view of the interior; 15. Modular plan; 16. Model: view of the interior; 17. 


13. Roof plan ; 


7. Plan view of the building from 


12. Second floor 


of the roof superstructure, the triangular council chamber and the three pyramidal wind towers in each corner. 
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he proposed project could be considered as a continuation of some trends in islamic architecture transformed by modern means ; 
iew of the interior of the central court and one of its side entrances : the photo shows the space enclosing truncated tetrahedron 
used for structure and the corridor walls. The day light penetrates into the central court through the tridimensional roof 
we; 20. Structural and stereometric scheme: A. The basic solid - Truncated tetrahedron ; B. Part of the building elevation ; 
efabricated building elements: 1. Rhomboidal window panel; 2. Precast concrete wall unit. 


FACULTY 

OF 
MECHANICAL 
ENGINEERING 
HAIFA 


Designed 1960-1964 by 
ALFRED NEUMANN — ZVI HECKER 


Consultants: 

J. Edelman - Structural Engineer 
S. Agnon - Mechanical Engineer 
J. Naot - Electrical Engineer 


The Faculty of Mechanical Engineering (1) 
as a part of the Technion - Israel 
Institute of Technology, will be 

located at the center of its new 
campus on the Carmel Hills some 200m. 
above the Haifa port. The building 
plot, a comparatively narrow strip 
with a slope of about 10% is situated 
between some of the earliest campus 
buildings (2) and its new 

administration center (3). 

The Faculty of Mechanical Engineering 
is composed of several interconnected 
pavilions two-three storey high, based 
horizontally on 450 structural grid 

of 2 62m. and vertically on exterior 
bearing walls of concrete folded slab 
elements 4.24 high. The faculty buildings 
are arranged around two courts. The 
Laboratories Wings (A) and the Boiler 
House (B) enclosed a working 
courtyard (2) (3) accessible from 

the higher ring road (7) and lower main 
campus road (6). The Administration 
and Staff Wing (C) and the Teaching 
Wing (D) open on to the garden court (1), 
the students main pedestrian 

entrance to the faculty buildings. 

The following buildings form the faculty 
of mechanical engineering: 


1. Model: general view of the Faculty 
buildings; 2. North-east elevation ; 

3. Longitudinal section; 4. The open 
porticus of the Administration 

and staff wing (C). 
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A. Laboratories Wing - running parallel 
to the campus slope consists of four 
identical two story high structures. 
The two higher buildings have a direct 
access from a long interior work court, 
while the two lower are served by a 
common court connected to the main 
campus road (6). 


A!. Laboratory Pavilion designed as a 
prototype for the other Faculty 
buildings is now under construction. 
The ground floor contains several 
laboratory units and a large crane hall 
covered by prismatic slab roof and 
connected to the upper court work 
through two concrete bridges. 


B. Boiler House - which serves as a 
source of power to the laboratories 
area is set between the two upper 
laboratory buildings, accessible from the 
long court yard. Structurally and spatially 
the building is a polyhedral thin 
concrete shell formed by assemblage of 
smaller rhombi cuboctahedron shells 

of 262 cm. side. 


C. Administration and Staff Wing - is 
conventionally situated between the 
teaching wing and the laboratories 
wing having easy access to both portions. 
As offices do not need as much height 
as laboratories and classes (4.24 m. 

the interior height of laboratories was 
determined by the height of the fork 
lifter) it was possible to pack three stories 
into this wing. 


D. The Teaching Wing - running 
perpendicular to the campus slope contains 
on the lower floor an auditory, 
lecture halls and amphitheatre on the 
ground floor and drawing halls on the 
upper floor. The Administration Wing, 
the teaching wing and the two 
connected Laboratory buildings form 
a garden court which opens to the 
marvellous view of the Acre bay. The 
open porticus of the Administration 
wing permits a visual connection with 
other campus building. This entrance 


5. Site plan; 6. Roof plan; 
7. First floor plan; 8. Ground 
floor plan. 
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KEY TO THE LAYOUT OF THE 
TECHNION CAMPUS 
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Faculty of Mechanical Engineering 
Building 

Existing Faculty Buildings 

The New Administration Centre 
Students dwellings 

Sport and recreation 

The main campus road 

Ring road 


SUL 


S 


KEY TO THE PLANS AND SECTIONS 


Laboratories wings 

Laboratories wing under construction 
Boiler house 

Administration wing 

Teaching wing 
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Garden court-main entrance 
Upper work courtyard 
Lower work courtyard 
Open porticus 

Lecture halls 

Amphitheatre 

Laboratories area 

Heavy mechanical equipment 
Laboratory room 

Crane hall 

It. Bridge 

12.8 Staff room 

13.7 Meeting ; Room 

14." Drawing: Hall 
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porch also gives access to the various 
portions of the Mechanical Engineering 
Faculty. 


THE STRUCTURAL SYSTEM 


The various buildings of the Mechanical 
Engineering Faculty essentially are 
based on the same structural principle. 
Exterior skin like concrete bearing walls, 
and 450 diagonal concrete beam 


ceilings. The exterior walls which unified 


construction, fenestration and climatic 
protection in one consistent system 
consist of continuous row of folded 
slab pre-cast elements (14 cm thick) 
triangular in shape, and a fill in of 
narrow jealousie windows between the 
concrete elements. The saw tooth 
overhang of each floor above the window 
openings protects it almost 

completely from the direct rain and sun 
penetration. The proposed fenestration 
provided equally diffused light for the 
interior spaces, gives the feeling of 
enclosure and at the same time necessary 
visual connection with the external 
surroundings. 


THE CLIMATIC CONCEPTION 


As the Bat-Yam City Hall so the 
Faculty of Mechanical Engineering 

is a kind of self-conditioned building, 
breaking away entirely with the flat 
faced curtain walling and its many 
sunbreaks systems. Instead of a complete 


9. Model section of the wall 

10. Laboratory pavilion unde 
construction ; + of the corner of the 
building; 11. Diagramatic sections 
through laboratory wing: 1. climatic 
protection and natural ventilation 

scheme - 2. Structural scheme ; 

12. A'. Laboratory pavilion: part of 

the side elevation; 13. Penetrating 

to the interior; 14. The building under 
construction; 15. Axonometric view 

of the laboratories wing under 
construction; 16. A'. Laboratory 
pavilion: longitudinal and cross sections ; 
17. A'. Laboratory pavilion: first 

floor plan; 18. Model view of the 
interior : light penetration and 

its reflection on the wall elements ; 

19. Model: sid2 elevation and the 
connecting bridge; 20, Geometric and 
structural elements: A. The 

cube - Structural elements of the 
building - C. Part elevati (1. Concrete 
wall element - 2. Fealousi indow) ; 

21. The stereometrical and structural 
elements: 1. The basis solid (half 
octahedron) - 2. The ce-packing 
structure of the octahedrons - 3. The wall 
system as introduced to the building ; 

22. Axonometric view of the structure : 
1. Exterior and interior triangular : 
wall elemenent - 2. Narrow window eeu 
set between the elements. 33 
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between space, enclosure, light 

n tne usual skeleton construction, 
ial proposal went to reintegrate 
2egulation and space enclosing 

re into one whole. 

ual sun protection devices as 
ks applied to glazed areas would 
ked for different treatments of 
ferently orientated outer walls. 
any of known sunbreaking systems 
ut 1 mr. of construction width 
building which cannot be 

. We were looking for a more 
system of sun and glare 

on, working for any possible 

ion. To reduce heat intake of 
ding as a whole, we had to provide 
ture creating large shadow 23 
1 the elevation as well as round 
Iding to avoid heat reflection 
le ground. This leads to the saw 
ontours and the overhangs. 

en after diminishing the insulation 
chere remains the glare problem. 
sal venetian blinds arise 

lance problems. We tried to 


nostly with reflected light. 
onsiderations lead to the 

d fenestration. 26 
pposed sun and glare protection 
add, with the same amount of 

ction, area to the interior 


which other wise would remain 
building exterior and provide 
| addition to the working area. 


oratory wing under construction ; 
ail of the external wall ; 

ler House: view of the entrance ; 
Zoiler House: section and plan; 
ic space-packing 
ymbicuboctahedron; 29. Boiler 
plan view of the structure. 
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4,5. Sheffield University, 1953. 
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ARCHITECTS APPROACH TO ARCHITECTURE 


an illustrated talk given at the R.I.B.A. 


I might as well come clean and reveal 
the awful truth by showing my the- 
sts (1950). We all had this event at 
the end of our school training; though 
Im told there are now some schools 
where you can get through five years 
without designing a building. 

I grew up in Liverpool — a fashio- 
nable thing to do these days — but 
left school without school cert, let alone 
“A” levels. Under the present sys- 
tem of admittance I wouldn't get into 
a school of architecture or even night 
school. However, I was lucky and got 
a service grant to Liverpool Univer- 
sity — a wartime system which does 
not, of course, operate today. 

The school of architecture was in tre- 
mendous ferment as the revolution of 
modern architecture had just hit it 
(1945) secondhand and rather late. 
There was furious debate as to the 
validity of the modern movement, tem- 
pers were heated and discussion was 
intense. Some staff resigned and a few 
students went off to other schools, at 
any rate I was left with a deep con- 
viction of the moral rightness of the 
New Architecture, (probably an issue 
that is not really felt as being signi- 
ficant, or even discussed by students 
any more). At that time the school 
was under Professor Budden, a Li- 
beral without opinion in regard to the 
great argument; he believed that qua- 
lity, whether neo-georgian, modern, 
etc., was all that mattered, an atti- 
tude that was may be an asset to the 
school at that time. 

My thesis was a Community Centre 
in a New Town (Fig. 1), tt was 
influenced by the principals of the 
“free plan”. Rooms and circulation 
were intermixed and no doubt com- 
promised each other functionally, may 
be always the case with a “plan li- 
bre”. Circulation is excessive and va- 
ried types of accommodation are fitted 
into a rectangle; «compressed» 1s a 
more operative word, describing the 
forcing of volumes as different as restau- 
rants, assembly halls, libraries, offi- 
ces, into a constricting box. 

In’ 1951 I came to London; coinciding 
with the South Bank Exhibition which 
after the puritanism of my academic 
conversion I found a nasty experience, 
finikity, decorative, and inconsequen- 


tial compared with Asplund in ’30 
or Paxton in 1851 which the exhibi- 
tion was commemorating. 

I took a course in town planning at 
A.P.R.R. Unfortunately, they rarely 
got down to urban planning, being 
more concerned with national and 
regional problems, which I thought 
unrealistic as decisions at that level are 
more likely to be political. Believing 
the quality of an environment is al- 
most entirely the result of making the 
correct 3-dimensional physical propo- 
sals and getting little instruction in 
this,I didn’t stay to complete the course. 
Instead I did a series of competitions. 
The first was for Poole Technical 
College (Fig. 2, 3), I was beginning 
to react to my thesis and schooling in 
the principles of “Towards a New 
Architecture’, although I still felt the 
last significant architecture was the 
white masterpieces of the 20’s and 
30's. The problem now, however, was 
to move to the next stage which I 
saw as extending the range and the 
clientele of modern architecture; beyond 
luxury villas and apartments to pu- 
blic buildings of low cost (particu- 
larly relevant here as, unlike other 
European countries, our rich seemed 
notoriously ill-disposed towards mo- 
dernism). 

In this situation of expediency, a prin- 
ciple of the New Architecture which 
had to be changed was the excessive 
circulation and compromised room usage 
inherent in the free plan. Materials also 
had to change; the white rendering of 
Villa Garche or Tugendhat was never 
structurally relevant, or appropriate, 
as an external finish in this country. 
Brick is our traditional low cost ma- 
terial and, in the design for Poole, 
it was used as the external veneer to 
the high block; window openings being 
located according to the type of room 
and their size and shape determined by 
the room usage. The R.C. frame showed 
through indicating that the external 
surface was not structural. The high 
block accommodated staff rooms and 
offices over a canteen and social rooms 
and the lower block an assembly hall 
over three gymnasiums. The external 
walls of the assembly hall were Herts 
School concrete panels, used out of 
context (perhaps there is hope for 


in February 1965 


JAMES STIRLING 


CLASP if used out of context!). 
More important, however, was the 
necessity to re-think the role of circu- 
lation, (corridors, lifts, staircases, etc., ) 
and to re-state it as the dynamic and 
motivating element of the building. 
It was essential to create not merely 
corridors in the institutional sense, but 
to construct something of fundamental 
organizational significance, like an ar- 
mature or skeleton onto which rooms 
fastened, allowing them to become again 
private spaces, separate from circula- 
tion and movement. 

After this competition I had to 
find a job and I went to work for a 
firm of private architects and also 
did the Sheffield University competi- 
tion, (1953) (Fig. 4, 5). At ground 
level the main building was a covered 
way linking buildings at either end 
of the site, and, as the site sloped into 
the town, the building also had to 
act as a retaining wall to the campus. 
From left to right it included a school 
of architecture, then a battery of class- 
rooms, in the centre a cluster of lec- 
ture theatres entered from two levels, 
then a group of staff rooms and, fi- 
nally, the university administration. 
Each of these groupings was separated 
by a shaft of vertical circulation — 
a recessive element which visually ar- 
ticulates the different types of accom- 
modation. The horizontal circulation 
was regarded as a spine or driving 
axle onto which rooms were connec- 
ted, like a mechanised assembly. The 
planning of spaces and rooms was 
secondary to the creation of a circula- 
tory system. This design I regret not 
building, though if I'd gone into prac- 
tice at this time it would have been 
without experience which would have 
been inhibiting in building subsequent 
projects. 

After this I settled down to three years 
with Lyons, Israel and Ellis, and 
learnt a great deal about detailing, 
running a job, how to make a building 
stand up, keep out the rain, etc. I 
think it essential to gain this degree 
of experience and confidence before 
pushing off into practice. 

While working in offices I did a project 
for Team 10 (1955) (Fig. 7) that was 
a reaction to driving through country 
villages and finding at the other end 


perhaps hallf a dozen houses tacked 
on by the local authority, usually 
semi d’s unsympathetic to the scale 
and materials of the village. One had 
to propose a system appropriate to 
the size and formation of the English 
village and, therefore, it had to con- 
tinre the linear street pattern. In prin- 
siple it was a strip of three structural 
walls making two internal bays of 
different width: the rooms of a house 
can be accommodated reasonably in two 
bays, the larger for living room and 
main bedroom, the smaller for other 
bedrooms, kitchens, etc. From the 
outer walls spanned a lean-to roof and 
valls and roofs were to be made of 
any material, according to locality. 
I think the resulting aesthetic has now 
become rather commonplace. This par- 
ticular scheme was never intended as 
a solution for new settlements or in 
New Towns, only for extending existing 
villages. 

We used the forms of this village 
extension on individual houses in an 
attempt to get aesthetic approval. At 
this time I was trying to start a practice 
with about six private houses, four of 
which were rejected as being aestheti- 
cally sub-standard, a rather heavy loss. 
However ,in the case of a house at Wool- 
ton (Fig. 6) this approach came off. 
The site, on a hillside, overlooked the 
Lancashire plain and the Contractor 
started the foundations, got down about 
2ft. and found 6ft. solid of compressed 
tin cans. So much for rural England! 
The building had to be abandoned. 
At this stage we suffered badly from 
the aesthetic opinion of architects who 
had the authority to reject and throw 
out schemes. The likelihood of start- 
ing a practice designing individual 
houses of some architectural merit is 
now very remote, though it used to be 
the traditional way and this is a tragic 
situation for young people starting up. 
On the other hand, practically every 
commission we have received since this 
time has come directly or indirectly 
from other architects. It’s difficult 
not to see the profession in terms of 
good and bad guys. The large and 
very public buildings we are putting 
up nowadays don’t get rejected on 
aesthetic grounds; it appears that only 
the small isolated house, often in a 
wood where the public will never see 
it, gets turned down. 

Indirectly, the Sheffield competition 
took me into private practice. The 
A. A. students had an exhibition of the 
four schemes which they thought best 
(others were by Colin St. Fohn Wilson, 
Peter Smithson, and ohn Voelcker) 
and, as a result, I was asked to be a 
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TERRACED COTTAGES, GARDEN ELEVATION. 
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ing tutor. Later, the father of 
of my students became my first 
t. He wanted to build flats at a 
lar construction and selling price 
ne nearby “span” housing (I think 
previous architects had been tra- 
nal and he asked his son to re- 
nend someone who could design in 
contemporary idiom). He was quite 
ce the normal speculator and had 
t trust in launching an unesta- 
ed person into practice with quite 
rge commission. 
ft Lyons, Israel and Ellis with 
es Gowan in 1956, and we built 
flats at Ham Common (Fig. 
Materials, and therefore trades, 
limited to the minimum — 
2s, concrete, and timber windows 
ch were designed as permutations 
pening light, clerestory, vertical 
put together in different ways 
rding to the type of light required 
(A 
Old People's Home (Fig. 9, 
for the L.C.C. also a structural 
> building, is shown out of se- 
ce as it was completed a year ago. 
site was badly overlooked by 
ced houses, three and four storeys 
and we thought it essential to 
e a private garden where the 
ents could sit out in fine weather 
not feel spied on by the neighbours, 
’ are very sensitive about this). 
building, therefore, was bent round 
urtyard garden and kept lowest 
he south and west side allowing 
mum penetration of sun and 
ght into the courtyard. The cor- 
-route through the building 1s 
organising element of the plan. 
t moves round the building it 
s out or reduces according to 
ion, widening where it is also the 
lobby and when it becomes the 
nce hall, narrowing between bed- 
s and service rooms. As it 1s 
ys bending there are never long 
utional views down tt. 
interior has what might be called 
‘oft inside” negative without play 
uble height or architectural space 
contrary to another principle 
le modern movement that the 
of a building should be similar 
e outside. This is not, I think, 
illy reasonable as what happens 
is quite different from what 
ns externally. We were a little 
stoned with the flats at Ham 
ion, where we tried to maintain 
xternal appearance inside with 
wick fireplaces and carpentry; 
the exception of the architects 
ive there, we found the occupiers 


ntly plastered the fireplaces and 


9,10. Old People’s Home*, 1962. 


fabloned the servery units. We came 
to the conclusion that when building 
for the anonymous public (particu- 
larly older people) it is better to make 
a neutral interior which can be altered. 
In fact the L.C.C. descended upon the 
Home and managed to wallpaper every 
bedroom (62) in a different pattern. 
It is inevitable that in building low 
cost small buildings one uses brick 
construction and, I dare say, this 
building and also the Children’s Home in 
Putney (Fig. 11) look a bit Victorian. 
In fact, the 19th century had great 
knowledge in detailing structural brick- 
work (very evident in railway and 
warehouse buildings) and there is no 
reason why we should not learn from 
these when, for cost reasons, we have 
to put up a brick structure. 

The project for extending Selwyn 
College (Fig. 12, 13) was an 
important move in the direction of 
our present designs. The proposed new 
building also acted as a wall maintain- 
ing the privacy of a fine garden for 
members of the College, similar to the 
courts in other Cambridge Colleges. 
The planning of the first stage building 
was very directional and all rooms 
focussed with a view across the gar- 
den and the existing college. The glass 
screen was really an enormous window 
faceting in and out approximately in- 
dicating on the exterior the scale of 
the students rooms and sets and college 
members walking in the grounds would 
have seen reflected in the glass a shat- 
tered cubist image of the trees in the 
garden. The circulation and service 
rooms were external to the building 
and these became a series of towers 
retaining the back wall and marking 
the entrances. Unfortunately, this pro- 
ject divided the college fifty fifty and, 
as C. P. Snow readers will Rnow, 
it’s necessary to have almost 100% 
voting approval before getting action 
on a major decision. 

The Leicester Engineering building 
(Fig. 14, 15) has been overdone 
in the glossies and I shall not describe 
it in detail. The site was too small 
and, however we had planned the 
building, part would have been a 
tower — the first at the university 
— with a view over the adjoining 
park. The original “brief” by the 
Professor of Engineering was very good, 
though brief — three pages of foolscap; 
and on occasions specialist staff, as 
they were appointed, would visit the 
half finished building, and comment 
«we must have a noise cell», etc., — 
various requirements which had then 
to be incorporated. Architects are in 
a difficult position with buildings of a 


12 


13 


12,13. Selwyn College* 


, 1960. 


y scientific nature as they don’t 
the specialist knowledge to query 
‘brief’; with this particular build- 
you would have needed a degree 
bout four subjects to have been 
to dissect it. In this situation it 
sential to propose a generalised 
ion which can take change and 
inherent flexibility. We regarded 
workshop shed in this way and 
only expressed units of accom- 
ition are those we understood at 
level of our own experience and 
reasonably confident would not 
ge — lecture theatres, staircases, 


round level the circulation routes 
h are drawn in from the shed 

entrances, come together and 

upwards into the tower as vertical 
ts of circulation, stopping off in- 
dually at the higher levels, leaving 
stair and lift to go to the top. 
decreasing size of landings adja- 
to these stairs accords with the 
nishing number of people occu- 

g the upper levels. The tapering 
on of the tower and building derives 
, the way circulation has organi- 
the building form. There are about 

students in the building and, by 
ing it like a iceberg, the bulk of 
ent movement is limited to the 

7 three levels, where large num- 

are changing lessons on the hour 

y hour (over a five minute period 
2 is mass movement and it is N 
itial to concentrate this where the 
nd coverage is greatest). As most 
he teaching spaces are at lower \ Were 
I the students tend to dash up and o \ ( Cia 
n the stairs, leaving staff to catch N 
lift to their rooms at the top. 
his way you contrive to keep the 
° and the students from colliding. 
floor wall surfaces of the landings 
the tower are tile veneered like 
external surfaces of the building 
it is difficult to be sure, in certain 
es, whether you are inside or out. 
vever, the lecture theatres have the 
nate ‘‘soft inside’ as it would 
mreasonable to have these acoustic 
ios (with structurally disconnected 
absorbant walls and ceilings) resem- 
the exterior. The interior design 
he research labs: is also different 
1 the rooms in the shed, there ts 
attempt to visually relate any of 
rooms to each other when the 
vity which takes place in them 
ifferent. 

University magazine did an issue 
he building staff, students and 
ors wrote articles. There was some 
cism at the level of taste (colour, 
e) but all the contributors ended 14,15. Leicester University Engineering Building*, 1901-1903. 
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by saying it was tremendously stimu- 
lating to be in the building, and they 
felt intensely alive working and stud- 
ying there. This is the ultimate com- 
pliment for the architect, as it is 
his unique responsibility to raise the 
human spirit by the quality of the en- 
vironment which he creates, whether 
ina room, a building, or a town. 
The History Building at Cambridge 
(Fig. 16, 17, 18, 19,) originated as a 
limited competition and the judging 
committee co-opted two members of 
the History Faculty to examine the 
drawings and report from the user’s 
point of view. They reported in fa- 
vour of this scheme, primarily on 
two accounts: 

1) The reading room (50% of the 
total accommodation) can be supervised 
by one man from the control desk. 
The running cost of staff would be 
minimum. 

2) The reading room is an integral 
part of the building (the other com- 
petitors made two buildings out of 
it) and they felt that the History Fa- 
culty was an entity and should be 
housed in a single building. 

Perhaps I was lucky as the competition 
coincided with an outbreak of thefts 
in the College Libraries which was 
widely publicised and, at the time, 
everyone was very supervision con- 
SCIOUS. 

This building also has a tapering sec- 
tion. The reading room (280 students) 
has the greatest density of occupation 
and, therefore, is at ground level. 
Staff and student common rooms are 
at first and second floor and, above, 
are the seminar rooms ; staff rooms 
are on the two top floors. Student 
movement around the lower levels is 
by stairs with the lift relatively free 
for staff to get to the top. 

The circulation is the primary orga- 
nising element and the corridors around 
the upper floors are designed as tiers 
of galleries. These appear under the 
roof lantern which lights the reading 
room: and as you move along them 
you may be seeing out across the roof, 
and the next moment you are alongside 
it looking in seeing the mechanics of 
the building. The roof lantern (at 
its deepest a floor thick) contains ven- 
tilators, heaters, cat-walks, lights, etc., 
and 1s really a controlled climate 
cushion, thermostatically adapting to 
the weather outside. Walking further 
along the gallery you see down into 
the reading room and as you move 
about the building you are always 
visually referring to the ‘raison @étre”’ 
of the Faculty — the reading room, 
‘where students are waiting for se- 


17 


s to change, the walls of the 
tes bow into the roof space for- 
lay-bys to avoid restricting mo- 
nt). Fresh air enters the reading 
from the window beyond the 
\ stacks and is drawn across the 
hd floor, rising upwards to the 
of the roof lantern, where it is 
vd up by large extract fans and 
\arged out through the side of the 
il The walls of the galleries which 
lar in the reading room are ve- 
d with fibrous plaster, perforated 
acoustic slots for sound absorp- 


buildings are, I think, appro- 
in the English climate. We 
erhaps, the only country where 
seldom too hot or too cold and, 
normal cloudy day, there is a 
quality of diffused light in the 
\A glass covering keeps the rain 
sand lets light through. This is 
vntly sensible in comparison, say, 
\apan where they build massive 
‘ete structures which, when they 
_ to see out or let the light through, 
‘have to puncture with a window. 
’ can resolve all these functions 
all as being low cost, lightweight, 
quick to install. I think of glass 
ir like polythene, to be pushed in 
out enveloping the shape of the 
© which are considered as always 
g an ideal shape according to 
‘use. It is necessary to maintain 
vhape of rooms at their most 
‘onal without compromise by forc- 
‘hem into an overall constricting 
_ and in designing a building one 
‘les these various room shapes 
come the complete assembly. This 
bly can then be covered with 
mbrane of glass, not structurally 
ficult thing to do. We had to 
vecialists to invent a gantry with 
opic arms so that the men in 
vindow cleaning boat could not 
travel up, down, horizontally, 
uso step out over the widening 
i at the lower levels. It is always 
‘ary to trace back to source the 
ting factors (in this case window 
ng), and then change them in 
to achieve a more supra-rational 
on. 
odifying and even rejecting prin- 
on which the New Architecture 
ounded, it is necessary to replace 
with working rules and methods 
are realistic in a situation of 
ost and expediency. 


* Stirling and Gowan 
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DISCUSSION 


Q What buildings do you think have 
influenced you most in your attitude 
towards architecture, and what ar- 
chitects ? 
A Different things at different ti- 
mes. Fifteen years ago it would have 
been Corb, Marseilles, etc., but I 
think one grows out of being influenced 
by other people’s work, also I find 
I am less interested in specific build- 
ings. Today it might be the support 
structures at Cape Canaveral and 
Jodrell Bank. 
@ In the past an aesthetic was esta- 
blished by a dialogue between the 
client and the architect. Today one 
is dealing with a committee no mem- 
ber of which has any particular idea 
of any aesthetic. One would be inte- 
rested in your comment on this problem. 
A I don't find dealing with Com- 
mittees particularly difficult. It seems 
there are always at least one or two 
members vitally interested in putting 
up a decent building, you spot them 
pretty quickly; often they are the 
most dynamic personalities in the 
Committee. It then becomes like talk- 
ing to one man, and you make sure 
he personally understands what you 
want; if necessary contacting him be- 
fore meetings so hes had a chance 
to talk the Committee in the right 
direction. 
@ It might be interesting to ask 
the same question I asked Denys 
Lasdun. He said he was a « one-off » 
architect, and you have put forward 
the same point of view. Do you think 
about the town planning and general 
development of an area, and how 
what you build fits in with what is 
there or what is going to be alongside. 
/A My greatest concern is to pro- 
— duce a building with a high degree of 
environmental quality (one-off or not) 
which somehow improves the human 
condition and I wouldn't let neighbor- 
ing buildings be inhibiting in trying 
to achieve this. Nevertheless, if there 
was an adjoining building which had 
something obviously one would be af- 
fected by it. 
Unfortunately, Universities have this 
habit of selecting a different Architect 
for each job ending up with a campus 
like an exhibition. I would prefer to 
have several adjoining buildings instead 
of odd ones dotted here and there. 
In conceiving a New Town I'm sure it’s 
necessary to make a skeleton or struc- 
ture from the elements of movement 
and gathering which is so intense that, 
whatever building is attached, it would 
always be secondary. I wouldn’t mind 


attaching a building to a connector 
which I considered to be fundamen- 
tally relevant. This linking factor, the 
connector, is the major element, and 
it’s difficult to think of it in terms 
of being primarily concerned with 
footpath movement which is so do- 
mestic and traditional that one can- 
not get much beyond the conven- 
tional. 

@ 1 am reminded of a remark that 
Lou Kahn made, he was saying that 
the idea of trying to do a skeleton 
for a three dimensional city or uni- 
versity or any group of buildings was 
a hopeless one, and that you had to 
concentrate on your own building, this 
was all that any architect could do. 
I found myself in violent disagreement 
with this because, after all, all the 
environment you can think of are, 
in fact, groups of a whole lot of rela- 
ted buildings. But do you think that 
this business of creating a skeleton 
would create difficulties for architects 
to come and work within it? 

A I think if the skeleton had great 
significance no architect would mind 
relating to it. Kahn ts probably cyni- 
cal about this as actually the American 
situation is worse than the potential 
English situation. We do have this 
tradition of authoritarian (single man) 
planning and I think it’s possible to 
achieve something here, perhaps more 
easily than in America. 

@ You say that you think the kick has 
gone out of modern architecture. Do 
you think that we are going to con- 
tinue to free wheel for some time on 
the remainder of that impulse or can 
you foresee some new impetus arising ? 
A I would like to think of myself 
as in the mainstream, perhaps ‘‘free- 
wheeling”, though Architecture at the 
moment 1s rather static because I think 
Architects are cynical about the so- 
ciety which they have got. 

It seems to me that in the twenties 
and thirties, Corb, the Constructivists, 
Futurists, etc., had an intense vision 
of a society which was about to arrive 
and, now that it has come, we are 
all somewhat disillusioned. In the West 
we have the Affluent Society, and in 
the East, Communism. In neither case 
is this at all the Utopian way of 
life envisaged by the pioneers of the 
modern movement. I think the vision 
which they had gave them a tremen- 
dous plastic inventiveness, something 
which is lacking now. A developing 
new culture will, in time, become ap- 
parent, quite unlike what we know 
now, maybe an entirely interior one; 
it won't be anything to do with Bloom- 


sbury Square or plazas or piazzas or 
anything like that. 

@ Could you say something about 
the sort of investigation you do into 
the functions of the building and 
structure ? 

A Structure is something which holds 
a building up and stops it falling down. 
An architecture primarily of structure 
or services expression is really arbitrary. 
We have a normal responsible atti- 
tude to research; we analyse the ‘brief’, 
we do user research; we visit similar 
building and we do general academic 
research etc., We examine the site and 
see what inevitable inhibiting factors 
there are. Then, after programming 
the hierarchies, we set about putting 
together a relevant organization. 
For this I have a staff (nowadays 
called a team) gathering together ma- 
terial, analysing, programming, draw- 
ing up and detailing; one 1s assisted 
all the time by others who are involved 
in all the factors and are also work- 
ing on design options. However, an 
actual decision as to what is correct 
or not in a design has to be my re- 
sponsibility. 

Even so, we don’t find many design 
possibilities come up, as we tend to 
fasten onto appropriate functional solu- 
tions and then try to find other rele- 
vant factors, and so go on gradually 
building up. I think every building 
must have at least two ideas in it. 
Q If you find the present state of 
society so depressing, what makes it 
worth while going to the trouble of 
designing well-detailed, good buildings? 
Is to a love affair with the client and 
his ‘brief’, or is it just sheer profes- 
stonal pride? 

A It is more a love affair with the 
building. Undoubtedly one is emotio- 
nally involved with one’s building. I 
know this is so because when they are 
finished and the clients are about to 
move in I have a sort of resistance. 
I think they are going to do all the 
wrong things when they get inside. 
I keep coming back and hanging a- 
round, and probably pester the day- 
lights out of them. Eventually it fades 
on you, usually because you are get- 
ting involved with the next one, and 
after a period of time, maybe a year 
or so, I seldom go back. 

However, architecture is not a game. 
One is really trying to produce build- 
ings which are the most apt for a 
site and function, it's not a question 
of style or appearance, it’s how you 
organize spaces and movement for a 
place and activity, initially nothing to 
do with appearance. 

Q With respect to your initial fai- 


lures — five out of six — I think 
this is a problem many architects 
have got. Do you feel that this can 
be got over by the general public — 
who are possibly the eventual clients — 
seeing more of stimulating architecture ? 
A It could easily be got over by 
sacking planning officers and not hav- 
ing aesthetic control. I know the 
argument 1s that if we didn’t have it 
much worse things would get built. 
But I dowt think this is so. All over 
the country one sees hideous develop- 
ments which don’t appear to have been 
subjected to any aesthetic test. I know 
the °47 Planning Act was idealisti- 
cally intended as a way of preven- 
ting inter-war type development; in- 
stead it has perpetuated it, and the 
whole aesthetic thing has backfired. If 
there isn’t a consistent cultural level 
you are really operating in terms of 
a gamble, and it depends who your 
scheme goes in front of as to whether 
it gets turned down or not. In this 
situation it would be better not to 
have control. 

@ You worked very much under the 
competition system. Do you see this 
as a good system? 

A Whether a competition is worth 
doing or not is related to who the 


assessors are. If the assessor ts no good 
it’s not much use going in for it if 
you are trying to win. There are few 
assessors one really trusts and, there- 
fore, the number of competitions that 
younger people enter with a realistic 
intention of winning and thereby start- 
ing a practice is limited. When I did 
competitions it was not because I was 
seriously trying to get into practice. I 
was working off a surplus of ideas 
which had accrued in the first years 
out of school. 

Q The reason you said you liked 
glass was an emotional one, as I under- 
stood it, not because you could build 
more quickly or because it was cheaper 
or anything of that sort. This also, I 


feel, applies to your use of brickwork. 


You use brickwork, I suppose, for 
emotional reasons again, not because 
you can build more quickly with it. 
Could you say whether you feel that 
using bricks in this age is right? 

A You are quite wrong if you think 
I choose to use brick and glass on an 
entirely emotional level. I use glass 
skins because they are lightweight, ra- 
pidly applied, low in cost, keep out 
the rain, self-cleaning, let the light 
in, let you see out. These seem to me 
to be very practical arguments for using 


formed 


glass. Likewise with brickwork, bricks 
are low in cost, need little mainte- 
nance, and can also be the structural 
support. These seem to me to be very 
good practical reasons for using brick. 
I never emotionally select materials, 
they are chosen entirely at a practical 
level, but then, of course, they must 
be transformed to cohere at a level of 
significance. 

I have seldom found ‘the industry” 
even helpful when confronted by some- 
thing out of the ordinary, though 
Ive always been working at the level 
of individual buildings and “the indu- 
stry” might turn face and roll out a 
red carpet if offered the possibility © 
of putting up a town in system. I'm 
all for system building, but it’s just 
another method of construction (in 
itself it can’t revitalise the environ- 
ment), bricks are a 9? Xx 43” precast 
system, likewise patent glazing ts a 
sheet cladding system. Everything 1s a 
system though possibly not poured 
concrete; perhaps the distinction 1s 
whether you are using molecular pre- 
units or something poured. 
However, it’s not what you build of, 
but why and how you make it, that 
determines the quality of our physical 


existence. JAMES STIRLING 
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UNIVERSITY COLLEGE IN URBINO BY GIANCARLO DE CARLO 


I recall De Carlo’s intricate Otterlo 
essay — a rockfast house of cards 
— about the situation of contem- 
porary architecture, as well as the 
arrows — some poisoned with old 
CIAM purity — which were aimed 
at his Matera work during the Otter- 
lo gathering in 1959. I recall also 
De Carlo’s troubled look and the 
nice way he stood his ground du- 
ring the harassing discussions. There 
he sat piling paradox upon paradox 
with unusual dialectical agility striv- 
ing to reestablish the rational ap- 
proach which according to him be- 
came submerged when Theo van 
Doesburg went to Dessau to oppose 
Gropius. His listeners glanced side- 
ways at the panels, adjusted their 
wings and ticked him off « in severe 
terms », telling him all sorts of inte- 
resting things about « the new plas- 
tic relationships of our epoch »; 
about an open versus a closed con- 
cept, about flexibility and mobility; 
« relative space »; regression; the 
evil past; and, lest I forget, his 
responsibility as an architect. His 
critics of course were right in their 
rather selfassured and optimistic 
halfright way. Only Smithson tack- 
led De Carlo on a really appropriate 
level, but the reader can best judge 
for himself (Documents of Modern 
Architecture no. 1. The Otterlo 
Congress). 

De Carlo, who was niether sure nor 
optimistic, nor even desiring to give 
that impression, must have felt the 
weight of his own twin focus loyalty. 
He knew how devilishly hard it is 
to combine positively, let alone re- 
concile, his task as an architect with 
his involvement in the socio-political 
sphere, and what it means to be 
loyal to both at once; loyal in such 
a way that the one sustains the other 
instead of thwarting or distorting it. 
For even if one is able to tune 
both spheres to a single overall con- 
cept, or envisages a common deno- 
minator, the mind is still obliged to 
change gear as it moves from one 
to the other — or else damage both 
gears. Acute social awareness of this 
kind — direct engagement — tends 
very easily to dislocate surrupti- 
tiously — in fact — a meaningful 
structure of thought; certainly when 


that thought structure concerns ar- 
chitecture and one fails to resist its 
subordination. I have known quite a 
few architects thus doubly dedicated, 
but only De Carlo has managed to 
play the game with his own confu- 
sion so intelligently and gracefully, 
giving Italy, as he now has, a won- 
derful building which belongs — 
that is his reward — to old Urbino 
as much as it does to the new society 
he envisages. 

Of course building for students in 
Urbino and building for the poor 
in Matera are not the same thing. 
But in both cases we have, the new 
and the old, architecture and People. 
I am inclined to say: send De Carlo 
down south again and watch the 
results! 

Before saying something about the 
Urbino building, I should like to 
refer the reader back to some things 
that were said at Otterlo, about the 
Matera building because it seems to 
me that De Carlo was not as wrong 
as his critics tried to make him feel 
he was. The issues involved are im- 
portant. Wogensky went so far as 
to say that De Carlo « through his 
plastic conception betrayed these 
people » who, he said « had not 
received an education into the new 
plastic relationship of our epoch and 
do not understand the poetry of mo- 
dern space and movement. The Ma- 
tera building — Wogensky said, 
— does not open these people eyes 
to the whole of the actual situation 
in the world today » (heaven forbid 
that buildings should ever set out to 
do that), « but rather turns them 
back to the past and, if anything 
hinders them from this realisation ». 
This, I admit, didn’t sound as self- 
righteously CIAMish to me then 
as it does now. I think Wogensky, 
maintaining as he did «that it 
is not possible to conceive of 
an architecture which is not ba- 
sed on a relative conception of 
space — a noneuclidian space » did 
not grasp that De Carlo, whilst cer- 
tainly not disagreeing in principle 
with a « relative concept of space » 
was not only still groping his way 
towards it (towards « this new plas- 
tic expression » which Wogensky, 
and with him CIAM, assumed was 
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already at our disposal ready made) 
but that he was trying to re- 
late what he had not yet found with 
a relative concept of society. De 
Carlo was clearly not inclined to 


‘identify passively this « new plastic 


expression » (of which Wogensky 
said that it must be made « under- 
standable to these people if you 
hope to lead them into the future ») 
with a relative — noneuclidian — 
concept of space. It is understand- 
able that Candilis, his « open » 
concept of flexibility, mobility and 
change in mind, did not wish to 
accept the rigidity De Carlo had 
imposed intentionally, because, as 
the latter explained « the people of 
Matera simply did not want a con- 
temporary reproduction of the old 
conditions and consequently desert- 
ed the new quarters which endea- 
voured to reproduce in the modern 
idiom the plastic complexity and or- 
ganic freedom of the old city » in 
favour of their old slum dwellings 
to which they returned. What they 
wanted instead, De Carlo said, was 
« something far more rigid and for- 
mal, something that would give them 
a feeling of the openness and sta- 
bility of their future ». As if there 
were not enough subtle paradoxes 
in this statement, De Carlo, answer- 
ing Candilis, added a few more! 
This was his answer: « If there is 
rigidity in this plan and buildings, 
it is only a formal rigidity, but in 
terms of the people, the only free- 
dom I felt I could give them was a 
consciousness of their rights, and the 
stability of these rights as seen 
against the background of their lack 
of rights ». It is all a question of 
tone. Wogensky talked continually 
about «these people », De Carlo sim- 
ply about the « People ». Wogensky 
wanted to educate them and open 
their eyes to « the new plastic ex- 
pression » so as to lead them into 
the future, whereas De Carlo wished 
to give them «a consciousness of 
their rights and the stability of these 
rights ». He did of course, rightly or 
wrongly, betray Wogensky’s « new 
plastic expression »! But was not 
Wogensky « betraying » — what a 
nasty pompous word — the people 
of Matera when he called them 


« these people »? I think CIAM 
in-old-age thus betrayed more « peo- 
ple » than « these people » for the 
sake of further exploitation of an 
already obsolete planning philoso- 
phy. De Carlo in his 1959 essay 
rightly says of CIAM that it has 
been « an instrument of progress for 
the modern movement in the first 
stage of its life up to the delivery 
of the charter of Athens, after which 
it became an instrument of regres- 
sion, a buzzing beehive where for- 
malism smoothly distilled itself in 
academics ». 

We saw how De Carlo rejected the 
image of old Matera, denying it con- 
temporary validity, in favour of a 
formal system of long blocks, whilst 
at the same time accepting for exam- 
ple rooftiles and bricks « because 
they are available cheaply and give 
a more permanent surface than stuc- 
co». The undertones (they sound 
like overtones today) are unmista- 
kable! We shall now see how De 
Carlo took up the thread where it 
broke off long ago (when « de Stijl » 
entered Bauhaus or when Bauhaus 
misinterpreted « de Stijl », Carlo?) 
and how well he has managed his 
former inclination towards social 
realism. For instead of falling into 
that trap and staying there wasting 
his loyalty both ways, he has just 
completed a building which, besides 
living up to « the need » as Smithson 
said to De Carlo at Otterlo, « for a 
genuine invention of a formal voca- 
bulary, a new architecture... and a 
way of life that will suit us all», 
demonstrates magnificently that old 
images, whether Urbino or Matera, 
can still have real contemporary 
meaning if architects with insight 
and integrity respond to their mes- 
sage and interpret them in built form 
for the benefit of the people of today. 
I think it is significant that of 
all Italian towns it should be 
Urbino, the most humanistic and 
homogenous; and of all Italian 
architects, Francesco di Giorgio 
Martini, the most humanistic and 
functionally imaginative, that have 
given De Carlo the kind of support 
no architect, I believe, can do with- 
out if he is to make something 
which belongs to the future. What 
they reveal, Urbino and di Giorgio 
in conjunction, like De Carlo’s stu- 
dent houses 400 years later, is that 
unity and diversity are ambivalent; 
that the one can only be achieved 
by means of the other and that both 
together are essential if what we 
build is to be congenial to people 
as they really are. 


This building somehow makes me 
wonder when Italy’s architects are 
going to pull themselves together. 
They can’t go on tripping up over 
the past and flirting with it alter- 
nately: they should cut short this 
almost endless whimsical interlude 
and go for the real thing; for real 
freedom after so much fake liberty. 
It seems to me that past, present 
and future must be active in the 
mind as a continuum. If they are 
not, the artifacts we make will be 
without it — without temporal 
depth, associative perspective and 
hence inaccessible. My own concern 
with the ultimate human validity 
of divergent and often only seeming- 
ly incompatible concepts of space 
and building solutions found during 
past ages in all corners of the world, 
is to be understood in the light of 
the above. The time has come to 
stop combining their exterior attri- 
butes, but to gather together the es- 
sential and permanent human mean- 
ing divided among them. People, 
afterall, have been accommodating 
themselves to environment physi- 
cally and spiritually for thousands 
of years. Their natural genius has 
neither increased or decreased du- 
ring all that time (though they fail 
miserably from time to time to call 
on this genius). It is obvious that the 
full scope of environmental experien- 
ce cannot be contained in the pre- 
sent unless we telescope the past, i.e. 
the entire human effort into it. This 
is not historical indulgence in a limi- 
ted sense or antiquarian sampling, 
but simply becoming aware of what 
exists in the present, of what has 
travelled into it. The projection of 
the past into the future via the crea- 
ted present, or, to put in De Carlo’s 
words: « What I consider as history 
is the acquisition of an exact know- 
ledge of the problems we, as archi- 
tects, touch on so that our solutions 
and our choices are tied to conti- 
nuous reality and are progressive. 
History does not concern itself with 
the past, but with the present and 
gives direction to the future ». 
And now for De Carlo’s building. I 
am not going to describe it verbally, 
since that would be impossible. It 
has to be seen to be believed. 
However let me point out certain 
properties. 

To designate the collective and the 
individual spheres from the general 
plan image is not so easy — and 
rightly so — as it looks. There is 
a single large building in the center, 
a multitude of little cells grouped 
round it hemispherically and some 


radial connectors. Now since I be- 
lieve in ubiquitous centrality instead 
of either centrality and its false alter- 
native decentrality, as well as in the 
ambivalence of the individual and 
the collective sphere from place to 
place, I would certainly have ques- 
tioned the strong polarity which 
the plan seems to suggest at first 
sight. The photographs, however, 
show quite clearly (a visit to the 
building makes this exquisitely ma- 
nifest) that there is more to it than 
that. What makes this building so 
house-and city-like (hence successful) 
besides the consistent use of the 
same construction as vocabulary ma- 
terials and colour throughout is also 
its major device. It is at once both 
places; way of access and commu- 
nication; both open and closed; both 
inside and outside; both large and 
small and has, above all, both indi- 
vidual and collective meaning. It 
belongs to the « building » as much 
as it belongs to the « site », in fact 
through it the building zs the site, 
the site the building. I am, of course, 
referring to the continuous system 
of external and internal covered and 
uncovered alleys, paths, walls, steps, 
staircases, seats, balconies, terraces 
and loggias, which connects, embra- 
ces and penetrates all spaces large 
and small, individual and collective 
—with what consummate artistry — 
and at the same time frames both 
the mild and tangible presence of 
the steep interior mound (here and 
there one sees only grass; no sky; 
nothing built; just grass, breeze- 
touched) and that vast paradisial 
countryside. De Carlo has simply 
incorporated a breathtaking sequence 
of magnificent vedute of different 
size and kind. You can enter them; 
be part of them, and sometimes even 
step through their « built » frames 
and continue towards another one 
further down. Sky, skyline and fore- 
ground appear together or else in 
stages as you draw closer. Again, it 
must be seen to be believed. I don’t 
think I have seen a building that 
gives more to the countryside (from 
within) than it takes from it, inte- 
riorizing it, articulating it and diffe- 
rentiating it — you would in fact 
have to go for a very long country 
walk to take in as much. Students 
will talk, walk, read and recline, 
alone and together, everywhere 
along this ample network of places. 
It is a huge extended doorstep, an 
inbetween realm coinciding, as it 
were with the building. They will 
look for sun and shade, light and 


darkness and find them. In short 
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they will « people » it (what verb 
suits a building better?) and join 
the setting. 

There are many factors — all of 
course immediately allied — which 
together give the building its city- 
like quality. De Carlo’s attitude to- 
wards history already revealed his 
relative idea of time. I believe that 
these factors and the way they are 
handled reflect the same idea. They 
show that not only space experience 
can be qualitatively affected, but 
that the same is true of temporal 
experience. The concept of space 
and time is thus opened « interio- 
rized » — gathering man into its 
meaning. By giving time a spatial 
quality and space a temporal one, 
both are « humanized » i.e. rendered 
accessible. Places remembered and 
places anticipated dovetail continual- 
ly. Yes, in this large-little world in 
Urbino the people are indeed gather- 
ed into the picture — along with 
the built form and the countryside. 
Even without people it is « peo- 
pled ». All these qualities are the 
reward of a definite configurative 
discipline. I think De Carlo got very 
close to the enigma of proximity, 


for everything is far and near in the 
right way; close also to the enigma 
of size and number, for everything 
is large and small, many and few 
in the right way; and finally, I have 
already pointed to this, close also 
to the enigma of unity and diversity, 
for everything is the same and diffe- 
rent in the right way. 

Let me give a single example and 
then leave it at that. The building 
element containing the large commu- 
nal spaces is a compound structure 
made up of superimposed cylindrical 
drums resting on a complex ortho- 
gonal substructure. The articulation 
of the superstructure is brought 
about by the cantilevered external 
staircases, terraces and passageways 
winding round it. These, this is my 
point, are clearly part of the overall 
alley-network that binds, connects, 
follows and penetrates the different 
elements throughout the entire com- 
plex, whilst the substructure extends 
the « smaller » fabric of the alleys 
and student rooms into this « lar- 
ger » structure. By introducing the 
circle here De Carlo assisted further 
the idea of unity by means of inge- 
nious contrast. He has avoided arbi- 


trary fragmentation of the large com- 
munal spaces as well as avoiding the 
introduction of oversized rectangu- 
lar masses as a false alternative. 
Fragmentation would have deprived 
the whole of a point of reference 
by minimizing the plastic difference 
between the student rooms and the 
communal spaces in the wrong way; 
whilst the alternative — large rec- 
tangular masses would have cen- 
tralized the building arbitrarily; 
caused a distressing dimensional con- 
flict and broken the unity — also the 
individual — communal ambivalence 
(the unity’s content). Inside, the 
curved walls interact beautifully 
with the angular substructure and 
embrace as they should, quite natu- 
rally, many tables, many seats and 
many people. I cannot mention all 
the little acts of generosity this 
building holds in store. They are, 
besides, meant for the people who 
live there. Should the reader have 
wondered at the outset what a 
relative, open and noneuclidian 
concept of architecture is, all about 
De Carlo’s masterpiece in Urbino 
will, I am sure, have made it quite 
clear. ALDO VAN EYCK 


UNIVERSITY 
COLLEGE 
IN URBINO 


Urbino is a little town in 

Central Italy. Its weight in general 
economy of Italian territory is insignificant, 
as it is cut off from all the principal 
lines of traffic and interest. Its cultural 
influence, on the contrary, is 

very notable particularly because of 
the integrity 

of its historical center 

and because of its 

growing University. 

The historical town center 

still retains all the characteristics it 
acquired from the 15th 

to the 16th century, when Urbino was 
the capital of the Ducato 

of Montefeltro and Italian 

Renaissance 

greatest artists worked 

at the Court of Federico and 
Guidobaldo: Piero della Francesca, 
Giusto di Gand, 

Paolo Uccello, Luciano Laurana, 
Francesco di Giorgio Martini, 

Donato Bramante, etc. 

Twentieth century expansion took place 
— by chance and happily — beyond two hills 
where the historical town center is 
situated and therefore 

it is almost entirely cut off from principal 
sights. 


1,2,3. Students walking and talking in 
the open passages; 4. The conference 
hall; 5,6. The setting of the 

building in the surroundings ; 

7. Site plan. 
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The ancient town appears 

then just as if nothing would 

have happened ever since 

the sixteenth century. 

Urbino has now only 8.000 
residents, 

but population doubles owing 

to the flow of tourists and above 

all owing to the University students. 
University counts in fact 

8.000 members, who mostly attend classes 
and who therefore live in Urbino 
for many months in the year. 

The weight of the University 

in the town is then very important 
and not only because of the economical 
effects it produces, 

but also from the point 

of view of the modifications 

it induces in urban space. 

Its present dimensions were 
attained by a rapid acceleration 

in latest years which compelled it 
to leave its old seat 

and to spread over other ancient buildings 
which had lost their original 
destination. 

The developing program 

of the University does not foresee 
only the expansion of teaching spaces 
but also the building 

of the equipment to home 

students. 

(This never occured in Italy, 

where University teaching 

has always been considered as a 
merely didactic fact, 

which ends in lecture halts). 
University College of the 

Cappuccini represents the first 

stage in the development 

of that program. 

The chosen site is on a hill, 

named of the Cappuccini 

because of an ancient convent 

which is to be transformed 

to house staff rooms and seminary 
rooms. The complex is spread 

on the hill and divided into two 
principal parts: 

one destinated to individual 

rooms for 150 students; and another one 
to services and collective spaces. 
The last part forms 

the hinge of all the organization. 
In a connection of spaces 

which takes place within the generatrix 
of three cylinders, there are 

housed on different levels 


8. View of the college on the top of 
the hill; 9. Front view; 10. Plan; 
11,13,14. The dormitory corpus 

and the connecting stairs seen from 
the yards; 12. Section through the 
central corpus and the 

dormitory corpus. 
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dining rooms, 

living rooms, 

the library, reading rooms, 

the University administration, 
kitchens, general 

services, 

the President lodging 

and a conference hall. 

Every room has terraces 

connected by stairs and is 

in communication with the alleys 
which run down the hill 

and feed the lodgings. 

Lodgins are articulated 

in various branches along 

these alleys. 

Every branch consists of a group of 
cells, alike and connected one 
another on the rhythm 

of a modular network 

which allows vertical and horizontal 
slidings according to the 
movement of the ground. 

Each cell consists of two lodgings 
on two levels and of two 

ways of access — on every level — 
which together form the covered 
passage connecting the lodgings. 

All the building is of rough concrete 
and of bricks of the local brickyard, 
whose production dates 

back to the construction 

of the Palazzo Ducale. 

The building can be enlarged 

by adding new branches; the final 
capacity will amount to 200 students. 
The zone of general 

services has been already calibrated 
to that dimension. 

The aims pursued in projecting 

the complex are fundamentally four: 
1) to work out an organization 

able to produce a collective 

form of life based 

on the maximum of communication: 
2) to estabilish a direct 

and emotional relation between 

the new linking of spaces 

and the natural and built 
background of the town and its 
surroundings, still typical of the 
Italian fifteenth century; 

3) to integrate the architectural composi- 
tion with the presence and the 
movement of students, 

who become essential 

elements to the comprehension 

of spaces; 

4) to obtain, through the repetition of 
elements perfectly alike, 


15,16. Two views of the community 
central corpus and the connecting — 
stairs; 17. Upper plan of the 
community corpus; 18,19. Refectory 
level plans. È 


a complex continuously variable 
and unforeseeable, 

rich in surprises as the center 
of an old town. 


Urbino è una piccola città 

dell’Italia centrale. 

Il suo peso nell'economia generale 
del territorio italiano 

è insignificante 

perché è tagliata fuori da tutti 

i principali flussi di traffico e di interesse. 
La sua influenza culturale 

è invece molto sensibile 

soprattutto a causa dell'integrità 
del suo centro storico 

e della presenza di una grossa 
Università in forte espansione. 

Il centro storico conserva 

ancora 

tutti i caratteri che aveva assunto dal 
XV al XVI secolo quando la città 
era capitale del Ducato di Montefeltro 
e i più grandi artisti 

del Rinascimento italiano 

lavoravano alla corte di Federico e di 
Guidobaldo: 

Piero della Francesca, 

Giusto di Gand, 

Paolo Uccello, 

Luciano Laurana, 

Francesco di Giorgio Martini, 

Donato Bramante eccetera. 
L’espansione del XX secolo è 
avvenuta — per combinazione 

e per fortuna — al di là 

dei due colli sui quali si adagia 

il centro storico 

che perciò é quasi del tutto 

tagliato fuori dalle principali visuali; 
per cui la città antica 

appare come se nulla fosse 

accaduto dal 500 in poi. 
Attualmente la città ha solo 8000 abitanti 
residenti, ma la popolazione 

si raddoppia per l’affiusso di molti 
turisti e soprattutto 

per la presenza 

degli studenti universitari. 
L’Università ha infatti 

8000 iscritti che in gran parte 
frequentano i corsi e quindi 

abitano a Urbino 

per molti mesi dell’anno. 

Il peso dell’Università 

nella città è quindi considerevole 

e non solo a causa dei riflessi 
economici che essa produce 

ma anche dal punto di vista 

delle modificazioni che induce 


20,21,22. Open passages in the 
dormitory corpus. 
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nello spazio urbano. 

La sua attuale dimensione 

è stata raggiunta con rapida accelerazione 
negli anni più recenti e questo 
l’ha costretta ad uscire 

dalla sua vecchia sede 

e a diffondersi in altri edifici 
antichi che avevano perduto 

la loro originale destinazione. 

Il programma di sviluppo 
dell’Università non prevede però 
solo un’espansione delle sedi 
didattiche 

ma anche la costruzione 

di attrezzature per l’ospitalità degli 
studenti (il che costituisce 

un fatto nuovo per l’Italia 

dove l’insegnamento universitario 
è sempre stato considerato 

come un puro fatto didattico 
che si esaurisce 

nelle aule di lezione). 

| Collegi Universitari dei 
Cappuccini rappresentano 

la prima tappa dello svolgimento 
di questo programma. 

Il terreno scelto 

si trova su un colle, 

chiamato appunto dei Cappuccini 
per la presenza di un antico 
convento che verrà prossimamente 
trasformato per sistemarvi 

alcuni alloggi dei professori 

e alcune sale per piccoli convegni 
e seminari. 

L’organismo si diffonde su tutto il colle 
ed è diviso in due parti 
principali: 

una parte desinata 

agli alloggi individuali 

per 150 studenti; 

l’altra parte destinata ai servizi 
e alle attrezzature collettive. 
Quest'ultima parte 

costituisce la cerniera 

di tutta l’organizzazione. 

In una concatenazione di spazi 
che si svolge entro le generatrici 
di tre cilindri sono compresi su 
diversi livelli 

le sale da pranzo, 

le sale di soggiorno, 

la biblioteca, 

le sale di lettura, 

i locali per l’amministrazione, 

le cucine, 

i servizi generali, 

l'alloggio del direttore, 

una sala per le conferenze. 
Ciascuno di questi locali 

si affaccia su terrazze, 

tutte collegate fra loro 

con rampe e scale, 


23,24,25,26. Open passages in the 
dormitory corpus, seen from 
the yards. 
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e tutte in comunicazione 

con i percorsi che discendono 
lungo il colle e alimentano 

gli alloggi. 

Gli alloggi sono articolati 

in vari rami lungo questi percorsi. 
Ogni ramo è costituito 

da un gruppo di cellule eguali 

e connesse una all'altra 

sul ritmo di una maglia modulare 
che consente slittamenti in verticale 
e in orizzontale, 

commisurati all'andamento 

del terreno. 

Ogni cellula comprende 

due alloggi eguali disposti 

su due piani e due spazi 

di accesso — su ciascun piano — 
che, riuniti uno all’altro, formano 
la strada continua coperta che 
alimenta gli alloggi. 

Tutto l’edificio è costruito 

in calcestruzzo lasciato a vista 

e in mattoni forniti 

dalle fornaci locali la cui produzione 
risale alla costruzione del palazzo ducale. 
L'organismo è ampliabile attraverso 
l’aggiunta di altri rami 

che possono portare 

la capacità finale ad un numero 

di 200 studenti. 

La zona dei servizi generali 

è stata infatti già calibrata 

a questa dimensione. 

Gli obiettivi 

che sono stati perseguiti 

nel progettare l’organismo 

sono fondamentalmente quattro: 
1) risolvere un’organizzazione 
capace di dar luogo 

a una forma di vita basata 

sul massimo di comunicazione; 

2) stabilire un rapporto 

diretto ed emozionale tra la 
nuova concatenazione di spazi 

e l’ambiente naturale 

e costruito della città 

e dei suoi dintorni, ancora 

tipico del 400 italiano. 

3) integrare la composizione 
architettonica 

con la presenza 

e il movimento degli studenti 
che divengono elementi 

essenziali per la comprensione 
degli spazi; 

4) ottenere attraverso 

la ripetizione di elementi 

eguali un insieme continuamente 
variabile ed imprevisto, 

ricco di sorprese 

come il centro di un’antica città. 


27. Interior of a student room; 
28. The entrance hall; 
29. The conference hall. 


Coste 


MODELLI QUANTITÀ E STRUTTURA ARCHITETTONICA DEL PAESAGGIO 


appunti su una ricerca di architettura 


1) Introduzione. La duplice attività nel- 
la quale siamo quotidianamente im- 
pegnati, ricerca di un metodo di la- 
voro e attività creativa architetto- 
nica, ci pone di fronte a situazioni, 
avvenimenti, progetti che esigono ri- 
sposte molteplici, spesso contrastan- 
ti, a volte confuse. Il nostro modo 
di essere architetti, in una realtà che 
non è mai stata tanto imprevedibile 
e incerta, ci fa operare in condizio- 
ni che non consentono di stabilire 
alcun punto di riferimento sicuro. 
Operiamo in un mondo che supera 
il giorno dopo quel che appariva cer- 
to il giorno prima; è un fatto afta- 
scinante del quale sentiamo l’estre- 
ma vitalità e la prepotente presenza. 
L’unico vero, possibile contributo, 
in tale situazione, è non rinnegare 
né questa vitalità, né questa presen- 
za. A quale prezzo? Nessuno di quel- 
li che si amerebbe ripetere con un 
tantino di retorica, continuità di 
ideali, fedeltà programmatica, pro- 
gresso costante, ecc. ma ad uno so- 
lo, del resto oggi comune a ogni 
campo di attività: la ricerca fatico- 
sa, inesausta, continua, senza pace 
e certezza. 

Progetti e costruzioni, che qui so- 
no illustrati, e le brevi note che li 
accompagnano, da leggere nel giu- 
sto verso dell'appunto e dell’inter- 
rogativo, rappresentano il frutto de- 
gli ultimi cinque anni di attività 
personale. Brutte le costruzioni? 
Confuse le note? Non lo escludo. 
Quel che conta è il tentativo di met- 
tere in relazione una cosa con l’al- 
tra per partecipare di problemi e ri- 
cerche che credo siano comuni a 
molti e che ognuno tenta di risol- 
vere nei modi che più gli sono con- 
geniali. 


In questo discorso si potrebbero ci- 
tare le opere e gli scritti dei mae- 
stri del movimento moderno ai qua- 
li si fa ideale riferimento (da Le 
Corbusier a Mies van der Rohe, da 
F. L. Wright a Alvar Aalto) gli 
scritti degli storici e dei critici (da 
C. L. Ragghianti a B. Zevi, da G. C. 
Argan a E. Persico, da N. Pevsner 
a R. Banham) e moltissimi altri (Sa- 
monà, Facillon, Benevolo, ecc.), ma 
questo non è un saggio accademico. 
Le opere e gli scritti degli uomini 
del movimento moderno (esclusi i 
cosiddetti tradizionalisti) sono or- 
mai, nel bene e nel male, organica- 
mente penetrati in noi, hanno con- 
dizionato il nostro sviluppo e il no- 
stro modo di essere attuali; li ab- 
biamo amati e odiati e rappresen- 
tano, di fatto, i confini entro i qua- 
li si svolge la nostra attività. 

Per quanto strano, ognuno di noi 
è condizionato ormai dai modi in 
cui si è abituato a leggere, pensa- 
re, vedere, progettare. Altri, liberi 
dalle strutture antiquate nelle quali 
ci siamo formati, potranno dare ini- 
zio alle meravigliose, infinite cose 
che ci sono da inventare, costruire, 
organizzare; a noi non resta che ab- 
battere tutte le possibili, pesanti ipo- 
teche che ancora gravano sui molti 
settori dell’ esistenza, architettura 
compresa. Per questo sono in to- 
tale disaccordo con quanti tentano 
di sistematizzare, in un modo o nel- 
l’altro, un patrimonio culturale e 
storico vecchio, in termini vitali. Il 
mondo cambia, crollano miti sociali 
e politici (figuriamoci quelli storici), 
si acquisiscono nuove conoscenze, si 
conquistano nuove possibilità di vi- 
ta; il passato è sempre più riducibi- 
le al ricordo di un attimo da rac- 
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chiudere in un microfilm, e non cer- 
to a documento indispensabile del- 
la civiltà attuale. 

Architettura, urbanistica, pianifica- 
zione, linguaggio, forma, sono ter- 
mini di comodo che non significano 
più la stessa cosa di ieri, che non 
definiscono più gli stessi fatti, la 
stessa società. 

Il sostanziale interrogativo che mi 
pongo ora, di fronte alle opere il- 
lustrate, è solo questo: in realtà es- 
se non corrispondono più che a si- 
gnificati nuovi a significati antichi? 
Non rappresentano ancora una vol- 
ta simboli espressivi (a parte qual- 
siasi giudizio di valore) più che mez- 
zi d'intervento? Non si riducono a 
una serie di forme ancora imposta- 
te su maglie di pilastri, travi, giun- 
ti, infissi, muri, ecc.? Non sono, pur 
non volendo, frutto di un atteggia- 
mento e di un modo di essere dei 
quali si pensava essersi liberati? 
I motivi, di tutti i generi, per giu- 
stificare questi eventuali limiti, po- 
trebbero essere numerosi e facili. 
Non servono a molto. Il dubbio di 
non aver raggiunto quei risultati che 
si cercavano permane, terribile e se- 
ducente. 


2) Senso del nuovo. Il] mutamento del- 
le condizioni di vita dell’uomo, ve- 
rificatosi negli ultimi vent’anni, è 
uno dei più profondi che sia mai 
avvenuto. Può essere esemplificato 
in alcuni fatti caratteristici: inter- 
rotta continuità di fede religiosa, di 
regime politico, di usi e costumi; 
fenomeni di trasformazione agrico- 
la e industriale, di immigrazione e 
di emigrazione, di scoperte scien-. 


tifiche e tecnologiche; sviluppo di... 
nuove vie di comunicazione, possi- © 


bilita di allargare esperienze perso- 
nali e collettive. Soprattutto una con- 
dizione di generale incertezza che 
è alla base di qualsiasi attività, es- 
sendo ormai palese che un fatto iso- 
latamente preso, a sé stante, non 
risolve più alcuna situazione se non 
a scapito di altre e che la nostra 
stessa capacità di intervento non di- 
pende più dalla tradizionale cono- 
scenza di una parte dei fenomeni 
naturali. 

Gli elementi innovatori della real- 
tà contemporanea rendono sempre 
più pressante il problema della con- 
figurazione del luogo fisico e archi- 
tettonico dove si svolge e si attua 
la vita dell’uomo. Problema ancora 
condizionato da un atteggiamento di 
tipo tradizionale, legato a metodi di 
progettazione dell’architettura for- 
mulati sui trattati del XV secolo. 
È vero che sono stati rinnovati gli 
elementi formali di linguaggio, ma 
la sostanza può essere riportata an- 
cora a quelle leggi strutturali che 
consentono di raggiungere risultati 
ritenuti perfetti. La configurazione 
dello spazio è limitata all’edificio e 
questo, in quanto tale, è ispiratore 
di una situazione tipica dell’archi- 
tettura classica. Piante, alzati, mo- 
delli, per usare i termini di uso co- 
mune, rappresentano la progressiva 
visualizzazione da uno spazio ipote- 
tico a uno concreto che interessa 
esclusivamente l’esemplare unico, la 
costruzione in sé. 

Il processo di trasformazione dei be- 
ni qualitativi in beni quantitativi, 
che caratterizza l’intero processo 
creativo della società moderna, non 
è ancora penetrato nel campo del- 
l’architettura. La qualità dell’opera 
singola è sempre dominante, né è 
trasferibile alla quantità di opere. 
Il concetto di « bello » sembra im- 
mutabile. Eppure l’aver trasformato 
un ipotetico patrimonio di pochi in 
un possibile patrimonio collettivo, 
rappresenta uno dei più criginali 
avvenimenti della società nella qua- 
le viviamo e operiamo. 

L’attività architettonica, intesa obiet- 
tivamente, cioè indipendente dall’in- 
dividualità del progettista, che si 
estrinseca in una serie di quantità 
costruttive prodotte a scala indu- 
striale, per organizzare una porzio- 
ne di spazio più ampia di quella 
fin qui nota, può essere considerata 
un affascinante contributo per la rea- 
lizzazione di luoghi di vita sempre 
più numerosi e variati. L’unico con- 
tributo valido per compiere l’indi- 
spensabile passo avanti dopo le con- 
quiste formali (di linguaggio) del 
movimento moderno. 


(3 Simboli architettonici del passato. I] ter- 
mine architettura oggettiva rischia 
di provocare una certa confusione 
senza accennare ai simboli architet- 
tonici del passato. I tre grandi set- 
tori nei quali si divide l’architettu- 
ra classica sono quelli delle costru- 
zioni civili, religiose e militari. Han- 
no rappresentato i cardini tipologi- 
ci della storia architettonica almeno 
fino alla fine del settecento; con al- 
terne vicende a favore dell'uno o 
dell’altro, comunque sempre con la 
presenza contemporanea dei tre, rap- 
presentativi di un mondo e di una 
società. L'architettura classica aveva 
la sua validità principale in questi 
organismi, chiesa, palazzo, fortifica- 
zione, che non solo consideriamo co- 
me i monumenti non ripetibili del- 
la sua storia, ma come simboli dei 
centri di vita urbanizzati, corrispon- 
denti a una società contadina e com- 
merciale. Essi sintetizzano la più al- 
ta espressione della vita associata 
nelle sue forme arcaiche. 

La nostra concezione dell’architet- 
tura è tutt'ora legata a una situazio- 
ne arcaica che si estrinseca nell’ar- 
te di progettare, disegnare, realiz- 
zare gli edifici destinati al culto di 
una società, di qualsiasi natura es- 
sa fosse, religiosa, civile, militare. 
La società dell’800, desiderosa e bi- 
sognosa di nuove forme di architet- 
tura, ha aggiunto ai simboli del pas- 
sato immediato i simboli tipologici 
dei nuovi edifici: banche, teatri, fab- 
briche, case di abitazione, ecc. Ha 
allargato il tradizionale concetto di 
tipologia religiosa, civile e militare 
a uno più vasto che comprendesse 
almeno i più importanti e rappresen- 
tativi organismi dei nuovi centri ur- 
bani. In questi ultimi essa ha sim- 
boleggiato non solo il suo potere, 
ma anche il proprio contributo alla 
realizzazione della città moderna, del 
luogo di vita adatto alle strutture 
organizzative e burocratiche del po- 
tere manifatturiero. Il concetto di 
tipologia, una volta allargato, ma 
non sostanzialmente mutato, ha fi- 
nito per travolgere alcune qualità ti- 
piche di una certa tradizione, e so- 
prattutto una: la cosiddetta espres- 
sione architettonica. A una più va- 
sta tipologia, all’inizio di una atti- 
vità edificatrice di massa, è seguita 
la scissione dell’architettura nei due 
settori dell’ architettura-monumento 
e dell’edilizia-corrente. La prima con 
funzione di rappresentatività e la 
seconda con funzione di soddisfaci- 
mento degli elementari bisogni di 
riparo e protezione. 

Per rinnovare un linguaggio rare- 
fatto e certi caratteri tipologici non 


più rispondenti ai nuovi valori ur- 
bani, il movimento moderno non 
poteva che riportare il discorso ai 
suoi termini plastici e figurativi, col- 
legando lo sviluppo dell’espressione 
architettonica a quello delle avan- 
guardie figurative. Alle tipologie si 
sono sostituiti gli ismi figurativi e 
l’architettura è tornata ad essere un 
problema di visualizzazione dello 
spazio, anche se si è trattato di vi- 
sualizzare un nuovo spazio. La con- 
cezione spaziale ha ripristinato i con- 
fini della ricerca nell’ambito della 
espressione d’arte e del suo rinno- 
vamento. Non più nuove tipologie 
né vecchie, ma un nuovo modo di 
riportare le une e le altre a fatti e 
fermenti figurativi capaci di simbo- 
leggiare la realtà di un mondo in 
continua modificazione. La città, di- 
venuta metropoli, esigeva simboli di- 
versi da quelli del passato, ma al- 
trettanto validi sul piano espressi- 
vo e rappresentativo. 


4) Simboli di oggi. Il superamento del- 
la tipologia tradizionale del passato 
lontano e recente, la ricerca di un 
linguaggio figurativo essenziale che 
al limite coincideva con le nuove 
forme della produzione industriale, 
hanno vieppiù accentuato l’impor- 
tanza della pianificazione urbanisti 
ca come vero simbolo dell’architet- 
tura moderna. Si tratta di una sim- 
bologia che rappresenta la logica e 
ultima conclusione di tutto il pro- 
cesso di sviluppo dell’architettura 
classica. Dalla tipologia religiosa-ci- 
vile-militare a quella edilizia, dalla 
simbologia figurativa a quella urba- 
nistica, il cammino dell’architettura 
si è svolto lungo una linea ascen- 
dente di continuità concettuale, an- 
che se apparentemente contrastante. 
La teoria della pianificazione urba- 
nistica, intendendo per pianificazio- 
ne il raggiungimento di una certa 
forma urbana nel tempo, nello spa- 
zio e nelle concrete possibilità rea- 
lizzatrici, può essere considerata co- 
me il perfezionamento e il corona- 
mento della progettazione architet- 
tonica classica in termini moderni. 
In essa sono presenti le tre compo- 
nenti fondamentali di qualsiasi tipo 
di attività della società contempo- 
ranea: il tempo necessario per por- 
tare a termine un determinato in- 
tervento, i programmi sociali e eco- 
nomici generali nell’ambito dei qua- 
li l'intervento va situato e infine la 
realtà (in questo caso lo spazio) che 
si vuol configurare. 

Il problema della pianificazione ur- 
banistica, integrato con quello del- 
l’industrializzazione edilizia, comple- 


ta il quadro dello sviluppo dell’ar- 
chitettura classica. Con l’industria- 
lizzazione in effetti si introduce il 
concetto di quantità (numero di co- 
struzioni da realizzare) e di produ- 
zione di massa nel campo edilizio. 
Urbanistica e industrializzazione so- 
no i due parametri che individua- 
no una situazione diversa dall’archi- 
tettura nel secolo XX, sono indi- 
spensabili per circoscrivere una real- 
tà quantitativa prima inesistente. Es- 
si concludono, allo stesso tempo, il 
processo di sviluppo delle tipologie 
tradizionali e il processo produttivo 
degli elementi costruttivi: due fatti 
che sono stati sempre presenti, il 
primo nella forma-monumento del 
centro urbano, il secondo nella co- 
lonna-forma assunta come elemento 
di serie di qualsiasi edificio archi- 
tettonico. 

Il movimento moderno, che nei pri- 
mi trent'anni del secolo era parso 
coincidere con un fatto rivoluzio- 
nario destinato a modificare qual- 
siasi precedente concezione, ha nel- 
la realtà portato a compimento de- 
finitivo l’intero processo di svilup- 
po dell’architettura classica. I pro- 
blemi dimensionali e linguistici che 
erano venuti a maturazione nel cor- 
so di una storia secolare, hanno tro- 
vato la loro espressione più alta e 
moderna. È ovvio che la nostra pro- 
blematica oggi non sarebbe possibi- 
le al di fuori di questa grandiosa 
e originale conclusione, ma è altret- 
tanto chiaro che questa conclusione 
fa parte di una realtà che non è 
più quella nella quale operiamo e 
viviamo. 


5) Preesistenze equivoche Individuare i 
termini della nuova realtà credo sia 
un compito affascinante per quan- 
to complesso e difficile. Senza dub- 
bio però si perdono di vista nel mo- 
mento in cui si tenta di ripristi- 
nare gli antichi problemi di linguag- 
gio, di figuratività, di tipologia, di 
pianificazione nella stessa tradizione 
dell’architettura classica. La linea di 
divisione tra due modi di intende- 
re e affrontare i problemi dell’ar- 
chitettura è chiarita dal diverso giu- 
dizio che si dà sulle cosiddette pree- 
sistenze e sulla pretesa continuità 
storica. Da un lato si ritiene tutt'ora 
valido il processo di conquista spa- 
ziale e linguistica nel quale sono sta- 
ti impegnati gli architetti del passa- 
to lontano e recente, dall’altro si ha 
la convinzione che il movimento mo- 
derno non ha rappresentato che l’ul- 
tima fase di un processo storico. 
Processo concluso non per volontà 
astratta, ma per lo sviluppo stesso 


dei fattori tecnologici che hanno 
condizionato ormai in termini asso- 
lutamente diversi la vita sociale, eco- 
nomica e culturale, creando le pre- 
messe di una modifica radicale di 
tutte le preesistenti strutture e del- 
lo stesso grado di conoscenza del- 
la realtà. 

Il tentativo di formulare nuove leg- 
gi costruttive, capaci di fornire agli 
uomini i mezzi più completi possi- 
bili per modificare la struttura dei 
luoghi dove si svolge la vita, impo- 
ne una concezione assolutamente 
nuova del fatto architettonico e la 
visione di un paesaggio articolato 
su entità elementari animate e ina- 
nimate, naturali e artificiali. Non 
problemi di linguaggio, ma di co- 
struzione di oggetti cioè di quan- 
tità ripetibili e componibili con al- 
tre di qualsiasi origine e costitu- 
zione. 

A partire dall’antichita e fino al se- 
colo scorso nell’architettura ha im- 
perato una concezione qualitativa 
della costruzione: il fine ultimo era 
quello di costruire opere, cioè edi- 
fici che soddisfacessero le esigenze 
emotive dell’osservatore, di qualsiasi 
estrazione sociale egli fosse. La 
preoccupazione attuale è di indivi 
duare gli estremi di una concezio- 
ne oggettiva, mutabile nel tempo, 
adatta a soddisfare le esigenze co- 
muni al più gran numero di perso- 
ne. Il nuovo oggetto architettonico 
non è che rappresentazione di un 
processo in atto e, come tale, la 
sua principale qualità è quella di rin- 
novarsi continuamente e di ricom- 
porsi con la natura in modi sem- 
pre diversi. 

Il movimento moderno nel ripropor- 
re lo spazio come principale tema 
dell’interesse architettonico e stori- 
cizzandolo, ne ha definitivamente re- 
cuperato le qualità comuni; lo spa- 
zio è tornato ad essere una entità 
astratta che ha vita solo in quanto 
plasmato dalla mano dell’uomo. Il 
vero problema ora, è saper formare 
uno spazio adatto ad accogliere la 
vita quotidiana, individuale e collet- 
tiva, in una dimensione possibile 
che non coincide più con quella del 
passato. Questo impegno comporta 
un atteggiamento proiettato più ver- 
so la modificazione della realtà esi- 
stente che verso la ripresa di for- 
me linguistiche tradizionali. 


6) Previsione del futuro Una costruzio- 
ne non previdente, cioè non in gra- 
do di soddisfare i bisogni dell’uomo 
per il prossimo futuro è vecchia pri- 
ma ancora di essere ultimata. In 
questo senso una costruzione deve 


tendere ad aver vita limitata per po- 
ter essere sostituita da una nuova, 
più rispondente alle nuove esigenze 
che si manifestano. La capacità di 
previsione si concretizza proprio nel 
modo in cui è concepito il nuovo 
oggetto costruttivo e nella posizio- 
ne che viene ad assumere nel pae- 
saggio architettonico. Si pongono 
problemi economici: costi più bas- 
si per ammortamenti più rapidi; pro- 
blemi tecnologici: adozione di ma- 
teriali sempre attuali; problemi so- 
ciali: produzione di nuovi beni di 
consumo. 

Il fatto sostanziale è che scienza e 
tecnica hanno raccorciato i tempi 
di trasformazione della realtà e i 
caratteri di una struttura architet- 
tonica devono passare da una fase 
statica a una dinamica. Per muta- 
re di fatto condizioni di vita arcai- 
che è indispensabile prevedere, tra 
le altre cose, nei prossimi anni la 
sostituzione dell’ intero patrimonio 
edilizio, con un altro privo degli 
stessi caratteri di eternità che han- 
no tenuto in piedi il vecchio per 
periodi di tempo così lunghi. 
Nuova scala, nuova dimensione, nuo- 
vo paesaggio sono termini che ado- 
periamo per operare nel presente in 
vista di una condizione futura li- 
bera e ridente, non vincolata da un 
metodo di lavoro attuale miope e 
retrivo. Nel momento in cui non ri- 
teniamo più sufficiente misurare al- 
tezza, lunghezza, larghezza del sin- 
golo edificio, ci proponiamo la ricer- 
ca di nuovi rapporti basati sulla 
combinazione di elementi naturali e 
costruiti, semplici e complessi, in 
vista di una struttura architettonica 
articolata e aperta a qualsiasi ulte- 
riore modificazione. Prevedere il fu- 
turo oggi, significa tra l’altro esse- 
re coscienti dei limiti insiti in una 
progettazione ancora fondata su mi- 
sure metriche tradizionali. 


7) Modulo — misura. Non v'è occasio- 
ne e non we programma edilizio 
che non inviti al rispetto di un cer- 
to modulo (10, 30 centimetri, mul- 
tipli e sottomultipli) fondamento di 
una progredita e moderna capacità 
costruttiva. Se si riflette un momen- 
to che la modulazione alla quale sia- 
mo continuamente sollecitati sta in 
piedi dai tempi di Vitruvio, c'è da 
farsi venire la pelle d’oca. Tutto 
sommato la « rata pars » vitruvia- - 
na, che coincideva con il raggio del- 
le colonne preso come unità di gran- 
dezza per dimensionare tutte le al- 


tre parti, conteneva indicazioni. ri: * 
voluzionarie essendo sempre acco- 


Stata alla proportio, alla symmetria 
e alla eurythmia. 

Modulo, ordine, simmetria, il con- 
cetto stesso di misura come ci é 
pervenuto e come é adoperato, ri- 
propone il continuo rapporto tra 
edificio e corpo umano o elemento 
della natura. Un uomo è alto sei 
volte il proprio piede, la colonna 
dorica è alta sei piedi; una donna 
è alta otto volte, la colonna ionica 
è alta otto piedi. Quattro stagioni, 
quattro punti cardinali, quattro ven- 
ti, quattro fasi lunari, l’homo qua- 
dratus e, per finire, le cattedrali ro- 
maniche e gotiche impostate su qua- 
drati e rettangoli. La sezione aurea 
di Luca Pacioli, luomo misura di 
tutte le cose, la figura umana è per- 
fettamente iscritta nel cerchio, il 
cerchio è la figura perfetta: gli edi- 
fici rinascimentali nascono a pianta 
centrale. Questi casuali riferimenti 
sottolineano la costante preoccupa- 
zione che ha guidato lo sviluppo 
dell’architettura classica: stabilire un 
sistema di regole per misure e quin- 
di proporzionare l’edificio, raggiun- 
gendo un risultato perfetto in fun- 
zione di predeterminate dimensio- 
ni dell’uomo e della natura. 

Il modulo, divenuto all’estremo li- 
mite, reticolo modulare, fa parte di 
un sistema di misurazione che non 
corrisponde più alla realtà. Esso ha 
valore per indicare princìpi, pro- 
blemi, per fornire regole di un’altra 
società; non è possibile adoperarlo 
che in modo puramente strumen- 
tale. 

8) Modello — quantità Se jl problema 
di una nuova dimensione della ar- 
chitettura ha un senso, il tema del- 
la costruzione si sposta dal fabbri- 
cato alla conformazione del luogo fi- 
sico dove si svolge la vita, al pae- 
saggio urbanizzato nel suo assieme. 
Il concetto tradizionale di misura è 
vincolato a una condizione statica 
di osservazione: l’uomo che osser- 
va qualcosa che gli sta di fronte o 
accanto, paragonabile a una cosa a 
lui già nota. Se intendiamo per luo- 
go fisico la porzione di paesaggio 
che si può abbracciare con l’oc- 
chio, è chiaro che la stessa condi- 
zione di staticità diviene impossibi- 
le. E questo non tanto perché in 
una porzione di paesaggio la nostra 
posizione di osservatori è più dina- 
mica e mobile, quanto perché muta 
un nostro modo di essere nello spa- 
zio: da osservatori ci mutiamo in 
fruitori di quel determinato spazio. 
La costruzione quindi perde la con- 
dizione di privilegio, diviene un og- 
getto come gli altri, naturali o di 


uso comune, e ce ne serviamo per 
realizzare una struttura ambientale 
che assicuri condizioni di vita più 
complete possibili. 

Il mutamento sostanziale è nella 
concezione artistica dell’architettu- 
ra, che ne ha condizionato lo svi- 
luppo fino alla fine del secolo scor- 
so. In questo senso gli aspetti in- 
novatori dell’architettura moderna si 
possono riassumere principalmente 
nella costruzione di spazi sempre 
più ampi, dove sono presenti tutti 
gli elementi della natura e delle at- 
tività umane. E un tale spazio non 
è più misurabile con una unità me- 
trica immutabile. 

La porzione di natura che investia- 
mo con la nostra attività, per quan- 
to limitata essa sia, ci impegna in 
un’opera di trasformazione che ne- 
cessita la conoscenza dimensionale a 
priori di tutti gli oggetti (alberi, co- 
struzioni, attrezzature) con i quali 
portiamo a termine questa opera. 
Per dimensionare lo spazio più am- 
pio sul quale operiamo, è indispen- 
sabile contare non su una misura 
metrica, ma su una quantità misu- 
rabile per numero e grandezza, no- 
ta in tutti i suoi valori plastici- 
economici-esecutivi. Per modello in- 
fatti si intende un prototipo con de- 
terminate caratteristiche (economi- 
che, tecniche e formali) riproduci- 
bile in una serie più o meno am- 
pia di esemplari. 

Il punto importante non è tanto po- 
larizzare l’attenzione sul tipo, il nu- 
mero, il valore dei modelli, quanto 
stabilire: a) che siamo in presenza 
di entità ripetibili, le cui qualità in- 
trinseche possono essere potenzial- 
mente modificate da una nuova strut- 
turazione della natura e 5) che il 
modello di per sé non è immuta- 
bile o eterno, ma sostituibile nel 
tempo con altri, più validi, legati 
alle condizioni di vita diverse crea- 
tesi nel tempo. In sintesi, alla ri- 
cerca di una misura modulare me- 
trica, originata da un sistema di leg- 
gi sicure per raggiungere un certo 
tipo di proporzione, ritmo, forma, 
sostituiamo la ricerca di un modello- 
quantità, cioè di un oggetto reale, 
risultato di un processo creativo com- 
plesso (tecnologico, produttivo, pla- 
stico) sempre in atto, cioè mutevo- 
le secondo il progredire delle atti- 
vità e delle esigenze umane. 


9) L’antiarchitettura. L'architettura con- 
cepita al livello di modello archi- 
tettonico, di quantita-oggetto, di en- 
tita elementare, producibile secondo 
una catena industriale e non seguen- 


do processi costruttivi artigianali, 
sconvolge qualsiasi tradizionale « cer- 
tezza » dell’opera costruita. Si trat- 
ta di un metodo che può essere de- 
finito antiarchitettonico se lo si met- 
te esclusivamente a confronto con 
gli altri validi per l'architettura clas- 
sica. In questo senso, è ovvio, non 
si può parlare che di antiarchitet- 
tura. 

Esiste un processo in atto che tra- 
volge l’architettura e l'urbanistica di 
tipo classico, che schiude nuovi cam- 
pi di ricerca, che propone nuove en- 
tità costruttive e formatrici di spa- 
zio. Quali siano con esattezza que- 
sti campi, queste entità è difficile 
dire e nessuno di noi possiede la 
certezza di percorrere la strada giu- 
sta. Una cosa comunque è certa: tut- 
to resta precluso se non muta il 
tipo di atteggiamento nei riguardi 
della problematica tradizionale, ti- 
pologica, figurativa e linguistica del- 
l'architettura, così come essa ci è 
pervenuta. 

L’orizzonte tra architettura e urba- 
nistica è destinato a spostarsi fino 
ad annullarsi. È una considerazione 
sulla quale esiste ormai un presun- 
to generale consenso. Che cosa però 
tale conclusione comporti nell’atti- 
vità concreta, in quali modi si estrin- 
sechi in fatti costruttivi nuovi, a 
quale dimensione vanno riportati i 
problemi dell’architettura e dell’ur- 
banistica e su altri analoghi punti, 
il consenso è più incerto. Tanto per 
cominciare sarebbe opportuno parla- 
re di ipotesi da verificare più che 
di consensi assoluti da strappare. 
Proprio per dar vita a una nuova 
metodologia non è possibile insiste- 
re oltre sul presunto possesso del- 
la verità, ma piuttosto sulla sua ri- 
cerca, 

L’architettura dei modelli-quantita, 
cioè degli oggetti costruiti da con- 
trapporre agli oggetti naturali, è una 
ipotesi di lavoro, una ipotesi che 
va ancora verificata e che presuppo- 
ne esperienze anche opposte e con- 
traddittorie. L’unica certezza è che 
essa dovrebbe essere un’altra cosa 
rispetto all’architettura classica, rap- 
presentare una diversa realtà rispet- 
to a quella tradizionale. Se un sen- 
so si vuol dare alle considerazioni 
sulla nuova dimensione, sulla scala 
urbanistica dei problemi architetto- 
nici, sulla costruzione dei nuovi in- 
sediamenti urbani è indispensabile 
individuare non nuove verità asso- 
lute, ma punti di partenza concreti, 
dai quali procedere. Un punto di 
partenza, comune oggi a qualsiasi 
settore di lavoro, può essere quello 
dell’indagine sperimentale. 
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costruzione di macchine speciali 
impianti e attrezzature per tutti gli 
stabilimenti 

di lavoro (600 operai) sono divisi 


OFFICINA ATTREZZAGGIO 


OLIVETTI (IVREA) 


poliestere rinforzate con 
(foto 1-5) 
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forma regolare di m. 84x96 realizzata 
con 56 oggetti modello di m. 12 di lato. 


sbalzo continuo di m. 2.10. 
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variante: utilizzazione dello stesso 
tipo di pilastro, sostituzione 

delle travi reticolari con 14 travi IPE 
a sezione piena, disposte secondo 
una maglia di lato m. 1.20. 


dimensioni: m. 9x9/mq. 81/kg. 2.835 
(kg. 35/mq.). 


STABILIMENTO PRODOTTI 
ALIMENTARI HEINZ A LATINA 


(foto 1-3) 
anno progetto: 1964 


struttura-architettonica: 

forme regolari e diverse delle singole 
unità produttive realizzate con 

353 oggetti-modello di lato m. 9.00 e 
altezza variabile da m. 4.50 a m. 10.50 
su un unico piano. Un modello con portali 
componibili di m. 12 di luce 

sagomato a trapezio nella parte superiore 

è utilizzato per la strada 

attrezzata e per gli uffici. 


MODELLO DI COPERTURA 
PER GRANDI LUCI 

lato m. 45 

COMPLESSO INDUSTRIALE 
OLIVETTI A SCARMAGNO 
(IVREA) 


(foto 4-7) 


arch, Eduardo Vittoria e Marco 
Zanuso, colcoli ing. Silvano Zorzi 


anno progetto 1962-63 


Il complesso architettonico 
progettato è costituito da una serie 
di unità produttive disposte 

a doppio T, unite in quattro punti; 
dalle unità di servizio aziendale 
(mense e spogliatoi) dalle costruzioni 
per centrale impianti, officina di 
riparazioni, depositi, serbatoi. 

I sei nuclei destinati alla 

produzione occupano una 

superficie di 22 mila metri quadri 
cadauno nel senso trasversale e di 

31 mila nel senso longitudinale. 


La struttura architettonica è realizzata 
con 80 modelli che hanno queste 
caratteristiche: 

forma quadrata di 45 metri di lato, 
interasse pilastri m. 24 nei due 
sensi, altezza utile m. 6, superficie 
coperta mq. 2.000: struttura in acciaio. 
La copertura poggia su quattro 
pilastri ed ha uno sbalzo 

di m. 10.50 su tutto il perimetro. 
Questo elemento può essere 
autonomo, cioè indipendente, 

o collegato ad altri analoghi; nel 
secondo caso, tra un elemento 

e l’altro vi è una luce libera di m. 3, 
coperta con un tetto trasparente, 
che assicura la regolarità 
dell’interasse dei pilastri e la 
formazione di un giunto di dilatazione. 
Le travi reticolari, in numero 

di otto, 

sono accoppiate e invece di poggiare 
sui pilastri corrono a fianco 

di questi, le travi spaziali 
completano gli otto campi lasciati 
liberi; il lato della maglia 

spaziale è di 3 metri. 
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MODELLO DI STRUTTURA 
A 6 PORTALI SU 2 PIANI 
mq. 277/anno 1962 


dimensioni: portale luce m. 7.20, 
sbalzi sui lati m. 2.30, h. m. 3.20. 
Interasse portali m. 4.50, 
superficie (a filo gronda 

m. 23.10 x 12.00) mq. 277, h. m. 
8.80/9.10/9.40, 

cubatura (h. m. 9.00) mc. 2.495). 


FORESTERIA PER | TECNICI 
DELLA OLIVETTI ELETTRONICA 
A PREGNANA MILANESE 


(foto 2, 3, 4) 


progetto anno 1961, costruzione 
del primo elemento 1962/63 


struttura architettonica: forma 
rettangolare realizzata con 
l'accoppiamento di due oggetti- 
modello di m. 23.10x 12.00. 


MODELLO DI COPERTURA 
PIANA 

anno 1962 

lato m. 11.10 


dimensioni: interasse pilastro 
m. 6.30, sbalzo sui quattro lati 
m. 2.10, superficie (misurata a 
filo gronda 11.10 x 11.10) 

mq. 123, altezza m. 3.15/3.60, 
cubatura (h. m. 3.30) mc. 406. 


SOGGIORNO-RISTORANTE PER 
I TECNICI DELL’OLIVETTI 
ELETTRONICA 

A PREGNANA MILANESE 


(GO th, Sh Sy) 


anno progetto 1962, costruzione 
dei primi 4 elementi 1962/63 


struttura architettonica: forma 

articolata a maglie regolari 

realizzate con 7 oggetti-modello di m. 11.10 
di lato, collegati con un lucernaio 

di luce m. 1.80. 


MODELLO DI 
STABILIMENTO A DUE 
PIANI 

anno 1960 

lato m. 23 


dimensioni: interasse pilastri 

m. 7.50x7.50, superficie (a filo 
gronda m. 23x23) mq. 530, altezza 
piano terra m. 3.50, 1° piano 

m. 4.50, altezza totale m. 8.60/9.20, 
cubatura (h. m. 9.00) mc. 5.000. 


STABILIMENTO SPERIMENTALE 
IRUR A VIDRACCO 
(VALLE DELLA CHIUSELLA) 


(foto 6-9) 


anno progetto: 1960, costruzione 
1960/63. 


struttura architettonica: forma 

regolare realizzata con due 

modelli di m. 23 di lato, collegati da due 
corridoi al primo piano. 
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MODELLO UNITA ALBERGO 
A 1 E 2 PIANI/ mq. 380 
anno 1963 


dimensioni: interasse pilastri 

m. 4.50/3.60/1.80, sbalzi su due 

lati m. 1.80, superficie (misurata a 
filo gronda m. 26.40x 14.40) mq. 380, 
altezza m. 2.80/3.25/6.80, cubatura 

(h. m. 3.55) mc. 1290, (h. m. 6.80) 

mc. 2.584. Superficie di una 

camera, terrazza e bagno, mq. 38.60. 


dimensioni unità soggiorno-pranzo- 
servizi: interasse pilastri m. 9.00 
e 7.20, superficie (a filo gronda 
m. 26.40 x 26.40) mq. 687, altezza 
di un piano m. 3.10, altezza 
totale m. 6.50/7.15, 

cubatura (h. m. 6.80) mc. 4.674. 


sonesitaa srt 6a) 


ALBERGO TIMI-AMA 
A CAPO CARBONARA 


(foto 1-6) 


anno progetto 1961, costruzione 
albergo 1962/63. 


sistemazione: l'albergo Timi-Ama 

è il primo nucleo di un più vasto 
insediamento a carattere ricreativo e 
turistico progettato a Capo Carbonara sui 
terreni della società Sartur, 

che investono una superficie di 100 
ettari. L'albergo è ubicato al centro della 
zona più specificatamente 
residenziale-alberghiera che comprende 
attrezzature sportive, galoppatoio, 
compact golf, club-house, piccole residenze, 
per una superficie di circa 25 ettari. 


struttura architettonica: l'albergo 

è costituito di tre ali realizzate 

con 6 oggetti-modello di m. 26.40 x 14.40 
imperniate attorno a un 

elemento central2 di m. 26.40 di lato. 

Le sinzole unità letto sono ripetibili 
anche indipendentemente dall’elemento 
centrale e dovrebbero essere 

utilizzate per ampliamenti autonomi 
del centro alberghiero. 
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MODELLO DI COPERTURA 
A QUATTRO SPIOVENTI 
lato m. 15/anno 1962 


. . i 7: 7 5 È KA SY 
dimensioni: interasse pilastri it A Cs it~ 
_ 0°î 4 


7, 


m. 9.60, sbalzo sui quattro lati 
m. 2.40, superficie (misurata a filo 
gronda m. 15x15) mq. 255, 
altezza m. 4.00/4.50/5.50, cubatura 
(h. m. 4.50) mc. 1013. 


STABILIMENTO DI CONFEZIONI 
COVIT A NAPOLI 


_ 1 
= OO 
(foto 1 7) _ _ 
anno progetto 1963, costruzione 
1963/64 


struttura architettonica: forma 

regolare di m. 30x30 realizzata con 
4 oggetti-modello di lato m. 15. 
L'ampliamento è previsto verso il lato 
ovest con la ripetizione di analoghe 
unità produttive. 


variante: il lato del quadrato 
aumenta a m. 15.90 

(sup. mq. 252) con modifica della 
trave porta gronda che prende 
forma triangolare e aggetta 
rispetto alla trave perimetrale 
di m. 0.75. Il peso della struttura 
resta invariato per l’impiego di 
materiali di copertura leggeri 
(100 kg/mq). 
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STABILIMENTO COCA COLA 
EXPORT CORPORATION 
A PESCARA 


(foto 1-6) 


anno progetto: 1963, costruzione 1964/65 


sistemazione: la produzione del 
concentrato Coca Cola avviene in 

tre fasi distinte: una di laboratorio 

per le analisi, il controllo e il dosaggio 
degli ingredienti, una seconda di 
produzione e imbottigliamento, una 
terza di ricezione della materia prima e di 
conservazione del prodotto finito 

in cella frigorifera. Il laboratorio di analisi, 
punto nevralgico di tutto l'organismo, 
accessibile solo al personale 
specializzato, si trova nello stesso tempo 
a contatto diretto con tutte le singole 
parti dello stabilimento per assicurare 

una visione panoramica delle lavorazioni. 
Per questo l’impianto è articolato 

su due nuceli: a) ricevimento e spedizione 
merci, comprendente la cella 
frigorifera, i magazzini, i servizi operai, 
ecc. per una superficie di 4.000 mq.; 

b) produzione, imbottigliamento, 
laboratorio analisi, uffici amministrativi, 
su due piani di 1.200 mq. cadauno. 

Nel secondo nucleo si trovano anche, 

al piano scantinato, i serbatoi 

in acciaio per il prodotto base. 

Servizi generali, scale, montacarichi, ecc. 
sono ubicati in un corpo che collega 

le due unità dello stabilimento. 
Superficie del terreno mq. 30.000, 
superficie coperta dalle costruzioni 

al piano terra mq. 6.000. 


struttura architettonica: la forma 
dell'organismo, pur derivando da una 
serie di studi basati sulla ricerca 

di un modello ripetibile, è stata 
realizzata con due organismi costruttivi 
autonomi e conclusi in sè stessi. 

Essi sono in c.a. a uno e due piani: 

il primo (magazzini e celle frigorifere) 

a portali di luce m. 13.20 e interasse di 
m. 10.80, di altezza media 

m. 6.00; il secondo con pilastri, 

a fungo, interasse m. 9.60 x 9.60, 
solaio a piastra, su due piani con altezza 
media di m. 4.50. Le due strutture sono 
collegate attraverso il corpo basso, da 
una fioriera ricavata nella trave di bordo 
che corre lungo tutto il perimetro, 

alla quota del solaio di m. 4.50. 


dimensioni: a) deposito m. 52.80 x 64.80, 
superficie (a filo gronda m. 55.20 x 67.20) 
mq. 3.400, portico di servizio 

(m. 52.80x 12) mq. 633, altezza 

m. 4.50/5.25/6.20; 

b) Produzione m. 28.80 x 38.40, 
superficie (a filo gronda 

m. 31.20 x 40.80) mq. 1.272, altezza 
media di un piano m. 4.50, 

altezza fuori terra m. 9.60/10.50; 

c) corpo collegamento 

m. 12.00 x 19.20, superficie 

(a filo gronda m. 9,60 x 21.60) 

mq. 207, altezza m. 5.60/10.25/13.40. 


SARE Cd E hippie ik 


it SAONA MSA: LO SORINTA VOIR He 


PRaba ioni 
TABeTIICLAMOT 


La Benatane 
apie 


SERVI AR 


I 
| 


| 
4 SERVIZI VARI 
\{zp.3>« 2822) 


(azzo a 5000) 
ha 1588 


(ZETTE (LA) 


ae L249 


INCREDIENTI 
A (2032, 40) 


rase {teo 


I 


pete —__4— 


2 


i. 


sei 


PE 


Au) a 


ie 

vuoti 

Pai Va  ____- t 
A na APE 


Ego a SHED 
sup coupe BL 
rea 
‘°$ 


uffi bhades 
ran A Geseszeze)e AQ.[¢62 


tel. 6.436 


Oren" 
DOR 


iy 
6 


LO DI SIRUIIURA 
ENTI COMPONIBILI 
i/anno 1962 


i: interasse pilastri 
superficie (misurata a 
da m. 7.70x 7.70) mq. 59, 
i un piano m. 2.90, 
omplessiva m. 6.25/6.65, 
(h. m. 6.30) mc. 372. 
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STABILIMENTO COVIT 
WO NEVANO (NAPOLI) 


| 
1963, costruzione 1963/64 


R UNA FAMIGLIA 


.LLO Di COPERTURA 
\ATTRO SPIOVENTI 
|. 11.50/1963 


‘ni: interasse pilastri 

| sbalzo sui quattro lati 

| superficie (misurata a filo 
im. 11.50x 11.50) mq. 132, 
‘im. 2.70/2.85/3.80, 

1. (h.m.3.00) mc. 396. 


ATURA 
NNALE DI MILANO 


) 


retto 1963, costruzione 1964 


Il modello- 
quantità, scala o dimensione base 
della trasformazione della natura, 
cioè che attua nuove strutture ar- 
chitettoniche e nuovi modi di uti- 
lizzazione dello spazio per le atti- 
vità umane, comporta almeno una 
condizione di osservazione sperimen- 
tale. Una osservazione che non va 
confusa con la tradizionale sperimen- 
tazione sui materiali, tipica attività 
dei laboratori di prova. In realtà 
il termine sperimentazione in archi- 
tettura ha ancora sapore ingegnere- 
sco, è più vicino all’ottocento che 
ai giorni nostri: indica l’esclusiva 
possibilità di « provare » le quali- 
tà intrinseche di una struttura, di 
un giunto, di specifici prodotti im- 
piegati nella costruzione. D'altra par- 
te è assurdo parlare di una fase spe- 
rimentale dell’architettura se la si 
confina ai soliti problemi linguistici 
e figurativi. Questa duplice limita- 
zione, prova dei materiali e linguag- 
gio architettonico, rende vano qual- 
siasi tentativo di ricerca sperimen- 
tale. È chiaro che, una volta accet- 
tata l’idea di una architettura che 
si realizza per quantità, una volta 
stabilito il principio del modello de- 
finito e costruito prima del suo im- 
piego, ne consegue la necessità di 
sperimentare e valutare le singole 
parti e il complesso, sul piano tec- 
nico come su quello formale. Una 
società che dedica all’attività spe- 
rimentale le sue massime cure e un 
impegno finanziario sempre maggio- 
re, non può accettare che l’attività 
architettonica poggi ancora su con- 
cezioni e metodi di tipo artigianale. 
Metodi adatti alla dimensione di un 
mondo paesano che ha portato l’at- 
tività costruttiva a una duplice in- 
terpretazione: da un lato l’architet- 
tura intesa come espressione d’arte, 
dall’altro l’edilizia intesa come ne- 
cessità concreta, impellente, corren- 
te da soddisfare. È difficile superare 
schemi di lavoro secolari, ma ormai 
ha poco senso suddividere il fatto 
costruttivo in opere d’architettura 
e opere di edilizia. È una concezio- 
ne vecchia che, anche se aggiornata 
con l’equivoca similitudine con la 
poesia e la prosa, sta alla vera base 
dello squallido aspetto dei centri abi- 
tati piccoli e grandi. 

L'architettura dei modelli-quantita è 
un fatto creativo complesso, valido 
sia sul piano della forma che su quel- 


10) Indagine sperimentale. 


lo della produzione industriale. Co- 
me tale non prevede due categorie 
di attività, la bella e la brutta, la 
casuale e la progettata, quella dei 
ricchi e quella dei poveri. Essendo 
di fatto una forma costruttiva diver- 
sa dalle altre del passato, variano 
anche i termini di progettazione e 
di esecuzione; per questo va speri- 
mentata. Tutti i concetti tradizio- 
nali ai quali, in questo come in tut- 
ti i campi, si ispirano i nostri giu- 
dizi valutativi — dal termine di li- 
bertà a quello di forma — non ri- 
spondono più alla realtà effettiva del 
mondo contemporaneo: sul tema 
dell’architettura lo scontro tra due 
concezioni è altrettanto palese che 
altrove. LL’ architettura oggettiva, 
mezzo per creare il nuovo paesag- 
gio architettonico e non più sim- 
bolo, non è concepibile che su un 
unico livello, quello della produzio- 
ne di quantità elementari con deter- 
minati caratteri generali e particola- 
ri altamente qualificati. Per ottener 
ciò è indispensabile avere la possi- 
bilità non solo di progettare, ma di 
modificare, formare, provare, ese- 
guire il modello considerato proto- 
tipo, scala, dimensione base di una 
più ampia struttura spaziale. 


11) Paesaggio architettonico. Intendiamo 
per paesaggio, l'aspetto di un luo- 
go quale appare abbracciandolo con 
lo sguardo; per modello, un proto- 
tipo elementare di costruzione, pro- 
ducibile industrialmente con deter- 
minate caratteristiche; per oggetto, 
un tipo di manufatto industriale, e 
infine, per quantità, la proprietà del- 
le cose di essere misurabili per il 
loro numero e la loro grandezza. 
Il compito dell’architettura attuale, 
contrapposta a quella classica, po- 
trebbe essere così caratterizzato: 
stabilire un nesso tra il mondo ina- 
nimato dei modelli-quantità (case, 
scuole, biblioteche, organismi co- 
struttivi in genere), degli oggetti- 
attrezzature (strade, ponti, manufat- 
ti vari) e il mondo delle cose na- 
turali animate (piante, colture, ecc.), 
su una porzione di territorio le cui 
caratteristiche « naturali » possono 
essere continuamente modificate. 

È possibile, ormai, individuare con 
una certa chiarezza la prospettiva del 
nostro lavoro nel prossimo futuro: 
dare una struttura e una forma a 
parti di territorio più o meno vaste 


e non più a singole opere. Queste 
ultime saranno di numero sempre 
più limitato e importanza margina- 
le, per quanto indispensabili possa- 
no ritenersi. Si pongono quindi tre 
ordini di problemi: la definizione di 
quantità d’architettura elementari e 
molteplici (ripetibilità non significa 
utilizzazione dello stesso elemento 
per usi diversi), la divisione tra gli 
interventi di pianificazione urbani- 
stica e la realizzazione del paesag- 
gio urbano (il primo in effetti è un 
fatto socio-economico generale che 
non va confuso con il secondo), la 
più intima compenetrazione tra di- 
namica tecnologica e trasformazione 
della natura (la scomparsa del bi- 
nomio città-campagna, la nascita di 
tipi multiformi di insediamento uma- 
no, la possibilità senza limiti di tra- 
sferimenti continuati). Questi tre 
problemi li ritroviamo all’origine di 
una diversa visione della realtà nel- 
la quale viviamo, e ciò significa dar 
vita e forma a una nuova struttura 
architettonica del paesaggio. 
La trasformazione del mondo, del 
quale siamo partecipi, è un proces- 
so irreversibile che avviene al di fuo- 
ri delle singole volontà e delle per- 
sonali convinzioni. È un processo che 
travolge tutti i settori dell’attività 
umana e che si afferma al di là di 
ogni ideologia particolare, come con- 
seguenza di tutto ciò che l’uomo ha 
inventato, scoperto, creato, costrui- 
to nel corso della sua storia. Que- 
sto patrimonio improvvisamente por- 
ta frutti del tutto imprevisti. L’ar- 
chitettura è parte di esso, i suoi 
problemi, analoghi agli altri, parte- 
cipano del generale moto di rinno- 
vamento che scuote il mondo con- 
temporaneo. Un moto al quale non 
siamo estranei né come uomini, né 
come architetti. 
La visione dell’architettura in ter- 
mini di paesaggio architettonico com- 
porta una concezione del fatto co- 
struttivo che non coincide più con 
il sistema di regole tradizionali, com- 
prendendo tale sistema anche le re- 
gole del movimento razionalista e 
organico. Non ve ne sono certamen- 
te di nuove, ma già sarebbe gran 
cosa liberarsi di quelle già note e 
che corrispondono a una visione clas- 
sica dell’architettura inconciliabile 
con la nostra attuale condizione di 
ricerca. 

EDUARDO VITTORIA 
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LE CORBUSIER 
E GLI STATI UNITI 


« Le morte di Le Corbusier ci tocca 
più della morte di qualunque altro 
architetto. Questa è la prova che vi- 
viamo ancora nell’ Età di Le Cor- 
busier, benché sia morto quasi a 80 
anni...Le Corbusier era il nostro 
architetto ». 

Philip Johnson 


« Il suo genio dominò questo periodo, 
per originalità e forza di persuasione 
polemica; i suoi difetti invece, sia 
come pensatore sociale sia come ar- 
chitetto, hanno guastato l’opera di 
un'intera generazione, dandole diret- 
tive arbitrarie, slogan superficiali e 
obiettivi sterili ». 

Lewis Mumford 


Queste citazioni, una di un’architet- 
to, l’altra di un critico, storico e filo- 
sofo, tratte da due dei molti omaggi 
a Le Corbusier pubblicati dalla ri- 
vista Progressive Architecture nel- 
l'ottobre del 1965 indicano il grado 
della valutazione responsabile di Le 
Corbusier negli Stati Uniti. Sono 
largamente indicative dell’opinione 
americana, più di quanto non potreb- 
bero mai esserlo le smancerose di- 
chiarazioni di architetti europei, an- 
che se stabiliti in America da lungo 
tempo come Mies Van der Rohe, 
Gropius, Sert. 

Le Corbusier acquistò nel mondo 
— e non solo nel mondo occidentale, 
ma almeno in un caso in Russia e 
più tardi in due importanti paesi del- 
l'Asia — una rinomanza tale, quale 
nessun architetto europeo aveva mai 
goduta dal Bernini in poi. Inoltre la 
sua produzione era di tale portata 
che nessuno può sperare di vedere 
tutti o anche solo una buona parte 
dei suoi più importanti lavori recenti 
senza fare il giro del mondo, e anche 


i i in questo caso potrebbe aver lascia- 
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to indietro il Centrosoyus di Mosca 
e la casa Curuchet in Argentina. 
L’Italia potrà più o meno avere ope- 
re postume di Le Corbusier a Ve- 
nezia e a Rho; clienti tedeschi lo 
interpellarono solo per un modesto 
padiglione per una fiera di Bru- 
xelles; non costruì affatto in Scandi- 
navia o nella penisola Iberica; gli 
inglesi si accontentarono di dargli 
una medaglia d’oro e una laurea ad 
honorem, ma vi furono pochi paesi 
d’Europa nei quali la sua influenza 
non ebbe un peso determinante, dal- 
la fine degli anni venti sino alla sua 
morte, avvenuta dopo quarant’anni 
circa. Benché abbia costruito assai 
poco in America del Sud, tuttavia le 
sue visite in Brasile, nel 1929 e nel 
1936, avvennero in momenti crucia- 
li, e non solo i brasiliani, ma molti 
architetti progrediti dell'America la- 
tina gli erano debitori, negli anni 
trenta e quaranta, più che a qualun- 
que altro architetto europeo. Anche 
più tardi, negli anni cinquanta e ses- 
santa, il suo esempio doveva avere 
un effetto di uguale portata sui 
giapponesi e gli indiani. 

A parte l’Europa orientale, dove il 
suo influsso crebbe, calò, poi crebbe 
di nuovo con il mutare degli atteg- 
giamenti delle autorità politiche nei 
confronti della cultura occidentale 
moderna, è una curiosità storica che 
il paese nel quale abbia avuto il mi- 
nor numero di seguaci, siano stati 
proprio gli Stati Uniti. È noto, ad 
esempio, che Johnson riconoscendo, 
secondo parole sue, « due poli del- 
l’architettura moderna del nostro 
tempo, Mies Van der Rohe e Le 
Corbusier», scelse, al suo ritorno ne- 
gli anni trenta, Mies. Mentre Mum- 
ford, dagli anni venti in poi, è sem- 
pre stato ostile a Le Corbusier in 
modo ben più vivace di quanto il 
suo necrologio, piuttosto moderato, 
non lasci supporre. Anch’io, che ave- 
vo sempre scritto con entusiasmo di 
Le Corbusier sin dagli anni venti, su 
Progressive Architecture mi accon- 
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tentai di affermare: « È meglio la- 
sciare ai giovani, a quelli che hanno 
conosciuto l’eccitazione di scoprire 
Le Corbusier a venti, trenta anni 
(come quelli della mia generazione 
fecero negli anni venti), la valutazio- 
ne della sua opera recente ». (Vedasi 
ad esempio l’articolo di Vincent Scul- 
ly, che apparve non in una rivista 
d’architettura, ma su Life, e l’arti- 
colo di John Jacobus nella rivista 
Art and Literature). 

Le affermazioni citate, in quanto af- 


fermazioni individuali, sono soltanto 


sintomatiche; ma danno in certo mo- 
do l’idea di quel che è, a mio parere, 


un punto significativo per quel che. 


riguarda l’architettura della metà del 
ventesimo secolo. E precisamente 
che, nonostante tutta l’ambiguità 
della posizione di Le Corbusier da 
un lato, per quel che concerne molti 
importanti risultati architettonici, e 
nonostante l’ancor maggiore ambi- 
guità dell’architettura americana mo- 
derna, considerata nel suo più ampio 
ambito, da Frank Lloyd Wright a 
quegli architetti ingegneri che co- 
struiscono fabbriche, c'è una pro- 
fonda dicotomia tra gli Stati Uniti, 


considerati come fonte delle moder- 


ne teoria e pratica architettoniche, 
e Le Gorbusier. Se si cerca di divi- 
dere il mondo architettonico dell’ul- 
timo mezzo secolo lungo una linea 
immaginaria, si è costretti ad ammet- 
tere paradossi notevoli. Wright sta 
senz’altro dalla parte di Le Corbusier, 
per quanto non abbiano avuto molta 
stima l’uno per l’altro dal punto di 
vista professionale; mentre molti 
della generazione europea di Le Cor- 
busier, che si stabilirono in Ameri- 
ca, in particolare Mies e Gropius, 
per non dire Mendelshon o J. L. Sert 
(che può essere considerato un disce- 
polo lecorbusieriano) stanno dalla 
parte degli Stati Uniti. 

Questa dicotomia apparve evidente 
col passar degli anni, in una ricor- 
rente esacerbazione da ambedue le 
parti. Johnson scrisse: « Non mi è 


\ 
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mai sembrato una persona di compa- 
gnia molto simpatica. La sua ama- 
tezza patologica, il suo isolamento 
volontario dal suo stesso mondo del- 
l’arte e dell’architettura, la sua 
schietta rudezza, gli impedirono quel- 
la posizione di predominio personale 
che avrebbe potuto avere ». Gli eu- 
ropei possono dubitare che questa 
affermazione di Johnson esprima, 
fuori della Francia, un atteggiamen- 
to generale nei confronti di Le Cor- 
busier, ma in realtà esprime inade- 
guatamente la reazione americana. 
Eppure sin dall’inizio, o almeno qua- 
si dall’inizio, molti americani accet- 
tarono Le Corbusier come rappresen- 
tante di un’epoca; e gli americani 
furono tra i suoi primi clienti in 
Francia: Cook e Stein, e la princi- 
pessa di Polignac, americana di na- 
scita, già alla fine degli anni venti 
e all’inizio dei trenta, quando i clien- 
ti francesi erano pochissimi. Negli 
ultimi anni, infine, un’importante 
Università americana gli affidò un 
lavoro. In contrasto con questo ap- 
poggio che all’inizio e alla fine del- 
la sua carriera ricevette dall’ Ame- 
tica, la prima visita che Le Corbu- 
sier fece negli Stati Uniti nell’autun- 
no del 1935, fu un’esperienza piut- 
| tosto infelice, sia perchè aveva fatto 
parte del comitato di designer per 
il palazzo delle Nazioni Unite a New 
York, — cui dedicò poi un pamphlet 
polemico — e anche prima di que- 
sto insuccesso, per l’evidente rifiuto 
delle sue idee urbanistiche e infine 
per la mancanza di concrete commis- 
sioni architettoniche. 

Se risaliamo agli inizi effettivi della 
carriera pubblica di Le Corbusier a 
Parigi nel 1919 e alla pubblicazione, 
insieme con Ozenfant, della rivista 
L’Esprit Nouveau, vediamo che a 
quei tempi Le Corbusier appartene- 
va al mondo dei pittori post-cubisti: 
naturalmente non cessò mai di di- 
pingere, anche se i suoi dipinti non 
ritrovarono più la qualità di quel 
che produceva sotto la rubrica di 
« Purisme », all’inizio degli anni ven- 
ti. Gli americani che vivevano allo- 
ta a Parigi, o che visitavano Pari- 
gi, lo conobbero dapprima come 
membro dell’Ecole de Paris, identi- 
ficabile per una certa somiglianza con 
il suo amico Légér, di cui era tut- 
tavia molto meno importante. Come 
architetto, trovò i clienti per molte 
delle sue prime case tra artisti e 
collezionisti d’arte moderna — i suoi 
soci Ozenfant, Lipchtiz, Miestcha- 
ninoff e altri di cui non si è mai sa- 
puto il nome, da un lato, e dall’altro 
il collezionista Laroche. L’americano 
Cook, benchè di professione facesse, 
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mi sembra, il giornalista, era anche 
pittore dilettante; e fu la grande 
espatriata americana collezionista e 
decana della colonia letteraria ame- 
ricana a Parigi, Gertrude Stein, che 
consigliò Le Corbusier come archi- 
tetto al fratello collezionista, il ban- 
chiere Michael Stein. In altre parole 
l’architettura di Le Corbusier venne 
conosciuta e apprezzata nell’ambien- 
te di coloro che si interessavano alla 
pittura e alla scultura di avanguardia. 
I giovani americani, sia del nord che 
del sud, che venivano a Parigi a stu- 
diare architettura, frequentavano an- 
cora la École des Beaux Arts all’ini- 
zio degli anni venti, o una scuola 
speciale a Fontainebleau, di genere 
quasi altrettanto reazionario. 

Benchè Vers une architecture sia 
stato tradotto in inglese da Frede- 
rick Etchells e pubblicato a Lon- 
dra nel 1927 circa, l'edizione ameri- 
cana (che era senza data) era stata 
fatta importando i fogli stesi della 
traduzione inglese. Fatta eccezione 
per una nota aggiunta da Etchells 
all’Introduzione e per l’inserimento, 
come frontespizio, del Telephone 
Building di New York, completato 
nel 1926 su disegni di Ralph Wal- 
ker, scelta inappropriata, fatta sen- 
za dubbio dagli editori. È significa- 
tivo che il frontespizio stabilisca che 
la traduzione di Etchells venne, ese- 
guita probabilmente nel 1926-27, 
sulla tredicesima edizione di un li- 
bro uscito solo nel 1923. Natural- 
mente non furono solo i francesi a 
dar fondo in tre o quattro anni a 
un numero di edizioni così straor- 
dinario. Moltissime copie delle va- 
rie edizioni francesi avevano cer- 
tamente raggiunto l'America ben 
prima che il testo fosse disponibile 
in inglese. Poca importanza ha il 
fatto che verso la metà degli anni 
venti, prima che uscisse la traduzio- 
ne, il libro fosse a disposizione sol- 
tanto degli americani che conosce- 
vano il francese; lo stesso avveni- 
va in tutti gli altri paesi europei. 
Chi si interessava alla pittura mo- 
derna francese, in genere sapeva leg- 
gere in francese; e chi non sapeva, 
riusciva a farsi un’idea degli argo- 
menti e persino del reale carattere 
della architettura di Le Corbusier 
dalle illustrazioni, benchè ci fossero 
soltanto le fotografie dell’interno 
dello studio di Ozenfant e del mo- 
dello del secondo progetto per Ci- 
trohan House. Del resto in quel 
momento i disegni di Le Corbusier 
erano più convincenti delle fotogra- 
fie, specie perchè nel 1923 ben po- 
che erano le sue opere costruite 
da fotografare vicino a Parigi; quan- 
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Fonds, precedente al 1922, Le Cor- Ì 


busier preferì ometterlo. 

Le Exposition des Arts Decoratifs 
del 1925 a Parigi venne visitata da 
moltissimi americani: l’ondata del 
dopoguerra di turisti e espatriati cre- 
sceva. Purtroppo il risultato fu che la 
decorazione escogitata dai designers 
francesi su sollecitazione ufficiale, in 
risposta alle minacce anteguerra del- 
l'Europa Centrale alle industries 
d'art francesi, venne portata in Ame- 
rica in quantità tale da far sentire la 
sua presenza nei grattacieli eretti nel 
boom della fine degli anni venti. 
C'erano certamente ottime cose nel- 
l'esposizione del 1925 — il padiglio- 
ne austriaco, il padiglione tedesco, e 
quello danese — situate sull’asse 
principale o vicino ad esso lungo la 
Senna. Ma quel che ora tutti riten- 
gono l’elemento che faceva epoca in 
quell’esposizione, vale a dire il Pa- 
villon de l’Esprit Nouveau, di Le 
Corbusier, (che comprendeva un ap- 
partamento in grandezza naturale da 
un suo progetto del 1922 e inoltre la 
« Città di tre milioni » modificata in 
modo da fornire uno schema per la 
ricostruzione del centro di Parigi, il 
Plan Voisin) era nascosto dietro il 
Grand Palais. Siccome io stesso non 
riuscii a vedere questo padiglione, 
nonostante le visite frequenti che 
feci quell’estate all’esposizione, pen- 
so che anche molti altri, sia europei 
che americani, cui avrebbe potuto 
interessare vederlo, lo mancarono. 
Non fidandomi troppo dei miei ri- 
cordi di quarant’anni fa, ho chiesto 
ad Alfred Barr, primo direttore del 
Museum of Modern Art, cosa ricor- 
dasse di quegli anni per quel che 
riguarda la fama di Le Corbusier e 
della sua opera in America. Mi ri- 
spose molto gentilmente con una 
lunga lettera. 

« Per quel che posso ricordare, di 
Le Corbusier, quando andai all’estero 
nel mio primo viaggio in Europa nel 
1924, non sapevo nulla. Mi sembra 
che la prima volta che udii il suo 
nome fu nell’autunno del 1925 a 
Princeton (Università) dove sentii 
parlare del Pavillon de Esprit Nou- 
veau all'esposizione parigina dell’ar- 
te decorativa e, cosa più importante, 
vidi delle copie di Vers une archi- 
tecture e di La Peinture moderne, di 
Ozenfant e Le Corbusier, opera se- 
condo me assai più interessante. Am- 
bedue i libri mi fecero una profon- . 
da impressione. i 
« All’inizio del 1926 venni assunto 
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preparare il corso di Arti Moderne 
che tenni poi durante l’inverno e. 
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la primavera del 1927. 
del corso, lei venne a tenere una 
conferenza di architettura moderna 
nella mia classe, ma anche molti al- 
tri della facoltà erano venuti ad 
ascoltarla. Penso fosse la sua pri- 
ma conferenza. Lei diede particolare 
rilievo a Le Corbusier. 

« A quei tempi cominciavo a impa- 
rare qualcosa sull’architettura recen- 
te. Lei forse ricorda che andai al- 
l’estero nel 1927-28. Vidi tutto quel 
che potei di architettura moderna, in 
Olanda, Germania, URSS e Parigi. 
Visitai la Bauhaus ma non riuscii 
a vedere il Weissenhofsiedlung sino 
al 1933. Fu a Parigi, nella primave- 
ra del 1928, che vidi veramente 
Corbu per la prima volta ». 
Probabilmente la primissima testi- 
monianza della notorietà di Le Cor- 
busier a metà degli anni venti è la 
casa Lowell a Newport Beach, in 
California, costruita nel 1926 da R. 
M. Schindler. Schindler, un archi 
tetto austriaco, aveva già lavorato 
in quel decennio con Wright, ma 
questa casa di cemento armato, eret- 
ta sui trampoli, senza essere un’imi- 
tazione, è però assai più vicina a Le 
Corbusier. Un anno o due più tardi, 
Richard Neutra, in California, un al- 
tro austriaco venuto in America per 
lavorare con Wright, e Lascaze, sul- 
la East Coast, un allievo di Moser 
che era stato in Svizzera, mostrava- 
no già nei loro primi lavori una 
ugual familiarità con l’opera e i pro- 
getti di Le Corbusier, anche se una 
minor originalità nell’ emularli di 
Schindler. Potremmo ricordare qui 
che il primo volume di Oeuvre com- 
plete, il canone ufficiale della pro- 
duzione e dei progetti di Le Cor- 
busier, corredato da moltissime illu- 
strazioni, apparve solo nel 1929. 
Il prestigio della Ecole des Beaux 
Arts andava scemando e, verso la fine 
degli anni venti, quando la produ- 
zione di Frank Lloyd Wright era qua- 
si finita, altrettanto avveniva per il 
prestigio di Wright nel suo stesso 
paese, se non in Olanda. Gli stu- 
denti americani che aspiravano ad 
essere non semplicemente degli ar- 
chitetti, ma degli architetti moder- 
ni, cominciavano a cercare nuovi 
leader europei. Eppure proprio in 
questo periodo l’influenza della Bau- 
haus, che sin dal 1926 si era sta- 
bilita nella sua stessa costruzione, 
l’opera più grande e più comples- 
sa di tutta la nostra architettura, 
cominciò a bilanciare quella di Pa- 
rigi, così come i libri di Gropius 
facevano con i libri di Le Corbu- 
sier. Inoltre quei pochi americani 
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re nell’atelier di qualcuno dei nuovi 


| architetti, non andavano certo da Le 


Corbusier, in rue de Sèvres. Nè io nè 
Robert A. Jacobs, che fu in rue de 
Sèvres nel 1934-35, sappiamo di al- 
tri americani che vi lavorarono. Un 
mio caro amico, Peter van der Meu- 
len Smith — che morì pochi anni 
dopo — nel 1927 scelse l’atelier di 
André Lurcat dove, cosa abbastanza 
curiosa, lavorava anche Oscar Sto- 
norov, che insieme con Girsberger 
curò il primo volume della Oeuvre 
complète per l’editore svizzero, e 
che si recò più tardi in America. 
Così, della generazione che aveva 
allora vent’anni, non ci fu più tardi 
nessun gruppo di architetti ameri- 
cani di nascita e di uguale tendenza 
che incanalassero il messaggio lecor- 
busieriano in America dalla fonte 
originale o che sviluppassero e adat- 
tassero nella loro stessa esperienza 
pratica gli ideali lecorbusieriani di 
stile e di forma. Ne Schindler nè 
Neutra in California, nè Lescaze e 
Storonov sulla East Coast possono 
esser considerati discepoli di Le Cor- 
busier. D’altro canto non si può dire 
che l’opera di Le Corbusier fosse 
ignorata o trascurata in America. Nel 
mio libro Modern Architecture: 
Romanticism and Reintegration, 
scritto nel 1928 e pubblicato nel 
1929 dallo stesso editore che aveva 
fatto uscire l’edizione inglese di To- 
wards a New Architecture (titolo 
originale Vers une architecture) il 
primo capitolo dell’ultimo terzo del 
testo portava questo stesso titolo e 
il capitolo seguente, « I nuovi pio- 
nieri: la Francia » era dedicato per 
ben due terzi a Le Corbusier. Nella 
prima esposizione importante dedi- 
cata alla nuova architettura degli 
anni venti, che si tenne nel Museum 
of Modern Art, nel 1932, Le Corbu- 
sier divise gli allori con altri tre 
europei, Mies, Gropius e Oud, e 
con un americano, Frank Lloyd 
Wright. In quel momento e per di 
pit in simile compagnia, non poteva 
far a meno di brillare. Alfred Barr 
mi ha ricordato che questa mostra 
in due versioni, una grande e una 
ridotto, continud ad essere esposta 
in varie parti degli Stati Uniti per 
tutto il 1938. 

Non è necessario supporre che le 
esposizioni personali che il museo 
organizzò dell’opera di Gropius, di 
Mies e di Wright, abbiano contribui- 
to molto al successo ottenuto poi 
in America dai due tedeschi, che 
prima della fine del decennio si sta- 
bilirono tutt'e due negli Stati Uniti, 
o di Wright il cui tardivo riconosci- 
mento nazionale negli anni trenta si 


rifletteva in frequenti pubblicazioni 
della sua nuova opera sugli organi 
di Luce, non solo nell’ Architectural 
Forum, ma pure su Time e Life, 
per non parlare di altre due riviste 
americane di architettura. Senza dub- 
bio la prima esposizione del 1932, 
avendo viaggiato tanto, ebbe una 
parte notevole nel concentrare l’at- 
tenzione degli americani su Le Cor- 
busier, Mies, Gropius e, con assai 
minor efficacia, su Oud. Ma dopo 
d’allora le mostre personali al museo 
furono certamente più l’effetto che 
la causa della crescente fama degli 
artisti. 

Il 1935 viene indicato come una data 
fondamentale nella storia dei rap- 
porti di Le Corbusier con gli Stati 
Uniti, per via del viaggio che egli 
vi compì durante l’autunno di quel- 
l’anno. Le Corbusier raccontò le sue 
esperienze americane in Quand les 
cathédrales étaient blanches, pubbli- 
cato nel 1937, cui diede il condi- 
scendente sottotitolo: « Voyage au 
pays des timides ». 
L’anno in cui egli giunse in America 
era un anno piuttosto infelice, in 
cui si era smesso completamente di 
costruire nuovi edifici. Ma Le Corbu- 
sier sembra non se ne fosse reso con- 
to affatto. Eppure era stata proprio la 
mancanza di attività edilizia in Fran- 
cia negli anni trenta, in seguito alla 
depressione internazionale, a spinger- 
lo ai suoi viaggi di quegli anni, viaggi 
fruttuosi di progetti urbanistici per 
l'Africa e per il Sud America, anche 
se non di commissioni architettoni- 
che. Ma il 1935, anno in cui il più 
alto grattacielo americano, l’Empire 
State Building, terminato due o tre 
anni prima, non era ancora affittato 
nemmeno per metà, e in cui presumi- 
bilmente gli edifici del Rockfeller 
Center ottenevano i loro inquilini 
corrompendoli con l’acquisto del ri- 
manente dei loro contratti d’affitto in 
altre case, non era certo il momento 
adatto per épater i suoi ospiti a due 
ore dallo sbarco dal Normandie, al 
Museum of Modern Art, dicendo: 
« Les gratteciels sont trop petits ». 
Tristi e preoccupati, gli americani di- 
scutevano in quell’epoca se si sareb- 
bero mai più costruiti grattacieli, e 
Le Corbusier andava a proporre loro 
di abbattere quasi per intero la cit- 
tà, in modo assai più radicale di 
quanto il Plan Voisin non inten- 
desse fare di Parigi, e di rico- 
struirla con grattacieli ampiamen- 
te distanziati! Per ironia del caso, 
qualcosa del genere, anche se quasi 
certamente non ispirato dalle idee di 
Le Corbusier, stava avvenendo in 
California e nel Texas, dove Los An- 
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geles si allargava verso nord e ovest, 
e Houston verso sud. Oggi natural- 
mente, il rinnovamento e l’espansio- 
ne urbanistici portano grattacieli di- 
stanziati al centro e ai margini di 
molte altre città. 

Come il suo titolo allusivo lascia in- 
tendere, Quand le cathédrales... al 
pari degli altri libri di Le Corbusier, 
non è certo un trattato organizzato 
con chiarezza. Si tratta piuttosto di 
una forma letteraria che godette per 
lungo tempo il favore degli hommes 
de lettres francesi: il journal. Nel- 
l’Avertissement, che porta la data 
« Parigi, giugno 1936 », sei mesi do- 
po il suo ritorno in Europa, egli an- 
nunciava: «Je vais montrer par 
VUSA, pris comme exemple, que les 
temps sont neufs, mais que la mai- 
son est inhabitable ». Egli comincia, 
in una rubrica che porta lo stesso 
titolo del libro, con un peana alla 
Francia medioevale e alle sue catte- 


È: drali, degno di un Viollet-le Duc o di 


un Ruskin. L’analogia implicita ri- 
corda la pretesa di Woolworth e del 
suo architetto Cass Gilbert: che il 
Woolworth Building, la cui torre 
« gotica » aveva incoronato vent’an- 
ni prima l’orizzonte newyorkese, fos- 
se una « Cattedrale del Commer- 
cio ». Ma il lettore viene subito at- 
tratto dal racconto di un congresso 
culturale tenuto dalla Lega delle Na- 


| zioni a Venezia, nel luglio del 1934, 
| racconto scritto quel settembre stes- 
| so, un anno prima che Le Corbusier 


partisse per gli Stati Uniti. Segue 
quindi la triste descrizione delle dif- 
ficoltà di Le Corbusier con le auto- 
rità francesi per quanto riguarda il 


| suo contributo alla progettata espo- 


sizione parigina del 1937, difficoltà il 
cui risultato fu che egli lasciò Parigi 
all’inizio dell'autunno del 1935, fu- 
rioso con la Francia, sperando, per 
così dire, che « il Nuovo Mondo po- 
tesse raddrizzare l’equilibrio (o me- 
glio lo squilibrio) del Vecchio ». 

Si recò negli Stati Uniti non in ve- 
ste di architetto commissionato o 
di urbanista, ma per un giro di con- 
ferenze. Il « tour » gli venne pro- 
posto da Carl Schniewind del Brook- 
lyn Museum, ma venne organiz- 
zato dal Museum of Modern Art, 
dove in ottobre si aprì una piccola 
mostra di Le Corbusier preparata da 
Ernestine Fantl, un’allieva di Al- 
fred Barr al Wellesley (ora signora 
J. W. Catter a Londra). Ma ven- 
ne anche in veste di profeta, in 
cerca di quel sostegno alle proprie 
idee, che gli mancava evidentemen- 
te a Parigi. Nel suo primo discor- 
so alla radio, egli osservò che dal 
porto, quando New York gli era 
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apparsa per la prima volta, aveva 
gridato: « Voila le temple du nou- 
veau monde », alla vista di una 
« cité fantastique, presque mysti- 
que... Mais le bateau avance et l’ap- 
partition s’est transformée en une 
image d’une brutalité et d’une sau- 
vagerie inouie », ma «cette bru- 
talité et cette sauvagerie ne sont 
pas pour me deplaire ». 

Questa duplice immagine dell’Ameri- 
ca, e più precisamente di New York, 
doveva restare inalterata per tutti e 
due i mesi del suo soggiorno. Al 
momento di partire, scrisse: «J’avais 
le coeur dechiré chaque jour depuis 
deux mois de ce nouveau monde 
qu'il faut avoir vu pour savoir réel- 
lement ce qu'il est. Haine ou 
amour... Débat quotidien ». Ma ten- 
td mai egli veramente, allora o in 
seguito, di capire « réellement ce 
qu'il est? ». In questo paragrafo e 
in una o due altre occasioni par- 
la di Chicago, per i suoi bassifon- 
di, non per i suoi grattaceli. C'è 
anche un breve accenno a Detroit, 
ma solo per via dei metodi di pro- 
duzione della Ford e per la scuola 
di Saarinen a Cranbrook; e un ac- 
cenno a Hartford, per via di Chick 
Austin, direttore del museo, e soci. 
Il suo amore e il suo odio si con- 
centravano unicamente su New 
York, con qualche riferimento ai 
suoi sobborghi vicini e lontani. Sul- 
l'America che non fosse New York, 
sul Middle West, che produsse i 
primi grandi grattacieli, per non par- 
lare di Sullivan e Wright, sulla 
West Coast, dove si stava radican- 
do una architettura consanguinea al- 
la sua, succedendo a un diverso pri- 
mo periodo moderno all’inizio del 
secolo, su tutto questo nemmeno 
una parola. 

Il programma, iniziale di conferen- 
ze, piuttosto eccessivo, alla fine ven- 
ne ridotto della metà; ne tenne co- 
munque venti. Pur tenendo conto 
del fatto che erano quasi tutte « tap- 
pe di una notte » e molte in uni- 
versità e college lontani dalle gran- 
di città, sembra tuttavia molto stra- 
no che non abbia trovato niente 
da dire nel suo libro sul paese nel 
suo insieme. Come francese adotti- 
vo, poteva pensare che Parigi era 
tutto quel che contava in Francia, 
e per analogia credere lo stesso di 
New York, ma come svizzero avreb- 
be dovuto essere in grado di capi- 
re il carattere multicentrico della ur- 
banizzazione americana. Non deve 
essersi preoccupato — e del resto 
sarebbero state di scarso interesse 
per un urbanista profeta — delle 
vecchie città lungo la costa orientale, 
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Bal imora e F a a; 
pure per ironia del caso è proprio in 
quelle città che negli ultimi anni il 
rinnovamento urbanistico ha assun- 
to qualcosa dell’ampiezza del rinno- 
vamento che egli aveva proposto 
con così scarsa efficacia per New 
York. Per lui New York, la New 
York che voleva radere al suolo e 
ricostruire, era sempre prodotto de- 
gli ultimi vent’anni, ma non aveva 
niente da dire sulle città california- 
ne e texane che erano state invece 
quasi interamente costruite nello 
stesso periodo. 

Come urbanista odiava New York; 
come artista in visita, e in certa mi- 
sura proprio come turista, l’amava 
tanto che questa città si accaparrò 
tutti i suoi ricordi d’America quando 
si mise a scrivere il suo journal, che 
inizia sulla nave La Fayette, al mo- 
mento di salpare verso casa, nel di- 
cembre del 1935. Come architetto 
fu impressionato dalla qualità del- 
l’artigianato americano: « Que les 
Francais envoient leurs artisans faire 
un tour chez les ingenieurs Ameri- 
cains », scrisse. Molto prima che i 
giovani americani avessero una pa- 
rola di lode per l’architettura tra- 
dizionale della fine del XIX seco- 
lo e dell’inizio del ventesimo, Le 
Corbusier scriveva: «Les gratte- 
ciels Renaissance italienne, contrai- 
remente 4 ce que je m’imaginais 
avant de les voir, sont d’excel- 
lente qualité... C'est donc a New 
York que j’apprends a apprecier la 
Renaissance italienne. On croirait 
que c’est vrai, tant c’est bien fait. 
Cela a méme une fermeté étrange, 
nouvelle, qui n’est plus italienne, 
mais americaine ». 

Il « paysan de Paris » — o di La 
Chaux de Fond — proprio lui il 
cui urbanismo sin dal 1922 si ba- 
sava sulla necessità di costruzioni al- 
tissime, non finiva mai di meravi- 
gliarsi che gli ascensori dei gratta- 
cieli americani funzionassero sempre. 
(Gli è stata risparmiata la catastrofe 
elettrica dell'autunno del ’65 che li 
immobilizzò quasi tutti per nove o 
dieci ore). « J’insiste — scrisse — 
sur la question des ascenseurs, c’est 
ce que je considère la clef de toutes 
les réformes urbanistiques qui arra- 
cheront au désastre nos villes con- 
temporaines ». 

« Par experience personelle je sais 
qu il faut avoir vu: je n’aime pas 
les evocations littéraires ». Eppure, 
purtroppo, è proprio soltanto « evo- 
cazione » quella che ci fornisce, che 
gli piaccia o meno. E le sue evoca- | 
zioni non sono nemmeno sempre. 
precise. Gli si può facilmente perdo- 
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se comun 
chi alla geografia delle aree intorno 
a New York, ma si resta davvero 
sorpresi nel leggere che l’atrio della 
Grand Central Station, uno dei po- 
chi interni newyorkesi veramente 
monumentali, sia « un hall de di- 
mensions modestes ». Ebbe inoltre 
una curiosa impressione, dovuta sen- 
za dubbio alle persone particolari 
che lo ospitarono, e cioè che molti 
newyorkesi lavorano in Wall Street, 
ma vivono lontano, nel Connecticut. 
Pur disapprovando il tempo che si 
spreca in viaggi, nei momenti di 
maggior entusiasmo trova che « les 
americains siegent a l’aise dans leur 
cottages de style colonial — archi- 
tecture de haute qualité exprimant 
une vie large et honnéte ». Ma a 
volte l’entusiasmo cade e vediamo 
questo francese naturalizzato loda- 
re i francesi, per contrasto con 
gli americani, quasi fosse DeGaulle 
in persona. « La France est adulte. 
Les voyages en tout pays attestent 
la force spirituelle du frangais ». 
Questa maniera di generalizzare, sia 
sui francesi che sugli americani, que- 
sta disposizione ad accettare e a ri- 
petere clichés, derivavano in gran 
parte da vera e propria ignoranza, 
ignoranza cui si curò ben poco di 
ovviare. «Je n’ai ni le temps a 
consacrer aux enquétes necessaires, 
ni le gout de me plonger dans l’étu- 
de de faits minutieux pour acqué- 
rir un jugement “ scientifique ” sur 
les peuples. Je voyage en ouvrant 
l’oeil et l’oreille sans plus ». E evi- 
dentemente anche senza prendersi 
la briga di leggere qualcosa in rela- 
zione con il suo vivo interesse per 
gli Stati Uniti o almeno per New 
York, nè prima del suo soggiorno, 
nè durante e nemmeno al momento 
di scrivere. 

Eppure si lasciò impressionare d 
un certo tipo di statistica americana. 
Quando un « frangais optimiste » gli 
disse che la sua esposizione al Mu- 
seum of Modern Art avrebbe avuto 
un milione di visitatori, egli osservò 
che la personale di Van Gogh aveva 
avuto almeno 50 mila visitatori e 
che lui si sarebbe ritenuto onorato 
di averne 3 mila; ma « 4 Paris, cher 
monsieur, Van Gogh aurait fait 
deux mille et moi... peut étre, trente- 
trois visiteurs »! 

Poichè in tutto il libro ben poco si 
parla di architettura e di urbanismo, 
ci si possono godere le sue « evoca- 
tions littéraires » per se stesse. Non 
c'era turista parigino che negli anni 
trenta mancasse di andare ad ascol- 


È tare il jazz per raccontare poi le sue 
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trattò di Louis Armstrong. Ma lui 
ci sentì, cosa piuttosto strana, echi 
di « folklore du meilleur aloi, chant 
grégorien, psalmes anglo-hollandais, 
lieder allemands, tyroliennes, etc. ». 
Com'era di rigore per tutti gli euro- 
pei, anche lui visitò il Savoy Ball- 
room, nella Harlem negra, ma non 
ebbe nulla o quasi da dire sui se- 
rissimi problemi d’alloggiamento del- 
la città, specie nel ghetto negro. Po- 
teva invece dire: « Si l’architecture 
était au point où est le jazz, ce serait 
un spectacle inuoi. Je repete: Man- 
hattan est un hot jazz de pierre et 
d’acier ». 

È abbastanza curioso notare che in 
un campo a lui estraneo, fu in qual- 
che modo profeta. Ebbe parole di 
lode per la « discothèque, complé- 
ment de la bibliothèque », senza sa- 
pere che quando la parola sarebbe 
stata importata da Parigi per entrare 
nella lingua americana un quarto di 
secolo dopo, avrebbe significato boite 
de nuit senza orchestra (whisky a 
gogo). Più interessante è invece il 
suo consiglio: « Hommes curieux et 
patients qui enregistrez les musiques 
des hommes et avez rempli nos dis- 
cothéques (senso originale), une ta- 
che reste 4 accomplir. Enregistrez 
les bruits du monde ». In un certo 
senso egli precorreva quindi la mu- 
sique concrète del dopoguerra. 
Tutto ciò, benchè non si tratti che 
del modo più ovvio di passare il 
tempo per un turista e, per la mag- 
gior patte, di una serie di reazioni 
piuttosto banali, finì per ricondurlo 
all’architettura, attraverso la rifles- 
sione che « les nègres d’U.S.A. dans 
Manhattan haletant, ont insufflé dans 
le jazz, le chant, le rhythme, et la 
clameur des machines ». A Detroit, 
dopo aver visitato la fabbrica Ford, 
una notevole struttura in cui Albert 
Kahn e i suoi soci all’inizio del ven- 
tesimo secolo avevano sviluppato la 
teoria della costruzione su larga sca- 
la in cemento armato e acciaio leg- 
gero che per il futuro dell’architet- 
tura doveva avere un’importanza pa- 
ri a quella dei costruttori di gratta- 
cieli, non ebbe parole se non per 
i risultati della produzione in serie. 
Di quanto riguarda il guscio nel 
quale la produzione in serie può rea- 
lizzarsi e di quanto riguarda l’im- 
portante, diremmo quasi cruciale, 
contributo dell’architetto allo svi- 
luppo dei processi concreti, me- 
diante la sua analisi inventiva dei 
programmi della fabbrica, Le Corbu- 
sier non dice nulla. La lezione che 
ne trasse è anzi piuttosto strana 
per un architetto individualista: 


« Chez Ford, tout est collaboration, 


unité de but, convergence parfaite 
de la totalité des gestes et des pen- 
sées ». Se non spinge alle estreme 
conseguenze l’analogia tra l’efficiente 
produzione in serie di automobili e 
quella di abitazioni (che è diven- 
tata una sconcertante realtà con il 
successo delle roulottes, o caravans 


come le chiamano gli inglesi, unità — 


d’abitazione mobili, trainate da auto- 
mobili, la cui proliferazione ha crea- 
to un nuovo tipo di quartiere degli 
strati più bassi della classe media, 
alle porte di tante città americane), 
questo umanista poteva concludere 
con questa esortazione: « L’expé- 
rience de Ford... nous donne sa le- 
con. Acceptons la lecon ». 


Ma pochi giorni dopo, a Chicago, la 

cui notevole architettura, dai gratta- 
cieli del 1890. sino alle case di 
Wright e dei suoi contemporanei dei — 


primi decenni del ventesimo secolo, 
aveva guidato il mondo per due ge- 
nerazioni, Le Corbusier non spende 


nemmeno una parola di commento, | 
diversamente da quel che aveva fat- 
to per i grattacieli di New York e — 
per le « maisons coloniales » dei sob- _ 


borghi del Connecticut. Attaccò in- 


vece le « città giardino » e invel con- — 


tro lo spreco di spostamenti all’in- 
terno di una città che aveva e anco- 


ra ha persino il migliore sistema di 
attraversamento di tutte le metropoli | 
americane, fatta eccezione forse per 


Filadelfia. 


Di ritorno a New York, dopo aver — 
visitato almeno una dozzina di città, — 
nei confronti delle quali non ebbe — 


reazioni degne di trovar posto nel 
suo journal, incontrò A. A. Berle, 


membro della più intima cerchia | 
New Deal del presidente Roosvelt. — 
Questa sembra essere stata l’unica | 
occasione in cui Le Corbusier si tro- | 
vò ad affrontare problemi americani _ 
d’attualità e propose soluzioni per il 


piano governativo di risanamento dei 
quartieri poveri e di edilizia popola- 


re a basso costo. L’idea principale — 


di Le Corbusier, che espose privata- 
mente a Berle corredandola con al- 


cuni schizzi, e che riprendeva le sue — 


radicali proposte per una « ville ra- 
dieuse », era abbastanza giusta: che 
cioè era ridicolo obbligare le nuove 
costruzioni, come era da un anno 0 
quasi la pratica in America in quel 
momento, ad un’altezza di quattro 
piani. 

Probabilmente non fu il suo consi. 
glio a cambiare l’andazzo; ma uno si 
domanda se quel che da allora in 
poi si verificò così spesso a New 
York, vale a dire alte nude torti 
disposte piuttosto lontane le une dal- 
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le altre in aridi spazi aperti, una vol- 
gare parodia delle sue idee — e non, 
come sostennero Mumford e altri 
ctitici, assolutamente estranee alla 
sua influenza — gli sarebbero piaciu- 
te di più se le avesse viste, come de- 
ve aver fatto, entrando a New York 
in treno o in automobile nel 1961. 
Tuttavia verso la fine del suo sog- 
giorno, le sue idee sull'America, o 
meglio su New York, cominciarono 
a farsi più concrete. Partendo da 
: premesse ora generalmente accetta- 


te e certamente non nuove nemme- 
no trenta anni fa, propose, con degli 
schizzi, una casa ad appartamenti — 
| più tardi ne avrebbe costruita una, la 
. Unité a Marsiglia 1946-52 — per 
tremila inquilini, situata a breve 
distanza da una «autostrada » so- 
‘| praelevata e collegata da un rac- 
cordo (a cul-de-sac) che terminava in 
| un grande spiazzo per parcheggio. 
— Questo è naturalmente il modello di 
molti nuovi quartieri residenziali 
che dopo l’ultima guerra sono sor- 
ti lungo i bordi, e anche fuori, nei 
sobborghi lontani, di moltissime 
città americane, ma non nel centro 
di Manhattan. In questo caso fu 
davvero profeta. 

È abbastanza curioso notare che 
— quando sviluppò questo tema con ul- 
teriori schizzi, proponendo l’intera 
ricostruzione di New York, i grat- 
| tacieli « cartesiani » che propose non 
| erano, più di quanto non lo fossero 
le Unités suburbane, più alti dei 
grattacieli newyorkesi già esistenti, 
. e che egli aveva accusato di non 
essere alti abbastanza. Sembrerebbe 
quindi che, dopo tutto, quando in 
— lui prevaleva l’architetto, un concet- 
to francese di misura moderasse le 
stravaganze del profeta, le esaltazio- 
_ ni dell’artista, e le reazioni del tu- 
| rista. Aveva anche vagamente intra- 
. visto la possibilità di ricostruire la 
| città poco a poco, come si è appun- 
| to cominciato a fare da dieci o quin- 
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dici anni a questa parte. Gli schizzi. 


id 
i che accompagnavano un suo atti- 
| colo, scritto per la rivista American 
| Architect poco prima della sua pat- 
| tenza sulla nave La Fayette in di- 
. cembre e pubblicato nel marzo 
. del 1936, benchè intendessero sug- 
| gerire un rinnovamento totale, po- 
| tevano anche venire utilizzati in aree 
. sperimentali. 
In realtà questo è avvenuto in certa 
misura in alcune zone di risana- 
| mento edilizio, come Society Hill a 
| Filadelfia e nell’area sud-ovest di 
i Washington, come pure in zone aper- 
te su cui non era mal stato costruito, 
intorno a città più recenti in Cali- 
fornia e nel Texas. 


: 
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Ma Vinteresse di Le Corbusier era 


sempre puntato su New York. Sem- 
bra supponesse che qui avrebbe do- 
vuto cominciare una nuova urba- 
nistica lecorbusieriana, che sarebbe 
poi stata imitata altrove. Infatti al 
trove fu imitata — e lo era già allo- 
ra, in certa misura, anche se L. C. 
non se ne era accorto — ma a New 
York no, neanche oggi. Inoltre al- 
lora tornò nuovamente a galla l’idea 
che non era mai stata resa esplicita 
quando scriveva sul jazz, o sulla 
macchina, o quando osservava me- 
ravigliato la produzione in serie di 
automobili a Detroit, che « la grande 
industrie peut s’occuper du bati- 
ment. Que le logis peut-étre doit 
étre fait a machine... », ma non la 
sviluppò mai seriamente. 

E così il primo contatto serio tra 
Le Corbusier e gli USA si concluse 
in modo che allora parve di scarsa 
utilità, sia per lui che per noi. 
Trent'anni dopo, tuttavia, ci si chie- 
de cosa sarebbe successo se, come 
è accaduto nel Nord Africa o in 
America del Sud in questo decennio, 
gli avessero chiesto di fare un piano 
non per New York, ma per qualche 
città più piccola, come fece per esem- 
pio Victor Gruen per Fort Worth 
una ventina d’anni dopo. Forse, do- 
po qualche mese di contatto con 
uno specifico problema su commis- 
sione, l’architetto sarebbe ancor più 
affiorato in Le Corbusier e avrebbe 
forse creato degli schemi sia pure 
difficilmente realizzabili nella loro in- 
tegrità in un periodo di depressio- 
ne, ma che avrebbero costituito pro- 
vocazioni positive e guida pertinen- 
te quando l’attività edilizia si fosse 
ridestata nel boom degli anni in- 
torno al 1950. Forse, come Mies, 
che si stabilì in America pochi anni 
dopo il soggiorno del 1935 di Le 
Corbusier, sarebbe venuto a patti 
con quelle tecniche americane di co- 
struzione che egli evidentemente ap- 
prezzava ma che non aveva mai ac- 
costato per conoscere. 

È curioso notare che esiste una te- 
stimonianza minore di quel che I’ar- 
chitetto Le Corbusier, distinto dal 
profeta, avrebbe potuto fare se aves- 
se ricevuto, come Gropius pochi me- 
si dopo il suo arrivo in America, 
una di quelle minori commissioni 
di case private che costituivano quasi 
l’unico lavoro per moltissimi atchi- 
tetti durante gli anni trenta. La casa 
Brewer a Olivet, nel Michigan, non 
è mai stata costruita e nel secondo 
volume di Oeuvre complète viene 
indicata imprecisamente come casa 
per il rettore di un college « vicino 
a Chicago », benchè sia più esatta 
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ella città o del college, 
nella tavola 42 della Encyclopédi 
de V’architecture, vol. IX (fig. 1, 2). 
Joseph Brewer, il cliente, racconta 
la storia in questo modo: 

« Per quanto riguarda la visita di 
Corbu a Olivet, ricordo ben poco. 
Alcuni di noi (membri della facol- 
tà dell’Olivet College) andarono a 
Cranbrook (fuori Detroit) dove te- 
neva lezione. Ci unimmo a lui e a 
Robert A. Jacobs e li conducemmo 
in automobile a Olivet sulla strada 
per Kalamazoo, dove avrebbe dovu- 
to tenere la conferenza successiva... 
Credo che tutto questo avvenne in 
un giorno... La mia casa era appena 
stata distrutta da un incendio, lo 
condussi sul luogo e gli chiesi se gli 
sarebbe interessato farmi un rapido 
schizzo per una casa nuova. Gli spie- 
gai che il College non aveva quattri- 
ni, che si sarebbe dovuto ricorrere a 
una donazione, e che non potevo assi- 
curargli niente. Sarebbe comunque 
bastato anche un piccolo schizzo ap- 
prossimativo a dare l’idea di una casa 
nuova. Ne parlammo ancora lungo 
la strada per Kalamazoo, e a Kala 
mazoo prese alcuni appunti sui re- 
quisiti secondo me necessari e disse 
che ci avrebbe pensato. Non passò 
molto tempo e il progetto arrivò. I 
disegni indicano che Le Corbusier fe- 
ce il progetto a Chicago il 24 novem- 
bre del 1935. Per il resto osservò il 
posto, chiacchierò abbastanza affabil- 
mente ma fu critico e piuttosto fred- 
do (per la verità, piuttosto svizze- 
ro!) e aveva evidentemente voglia di 
tagliar cotto ». 

Questo episodio minore, significati- 
vo solo perchè fu l’unico proget- 
to concreto che Le Corbusier fece 
in America o per l’America, richiede 
un certo background. Joseph Brewer, 
prima di diventare rettore del colle- 
ge di Olivet, era stato editore e la 
sua casa editrice aveva pubblicato 
in America Towards a New Archi- 
tecture, il che doveva aver predispo- 
sto Le Corbusier a usargli cortesia. 
Non ricordo esattamente il luogo, ma 
Olivet è un paesino che con le sue 
case di legno ben distanziate e con 
il suo tratto di strada con i nego- 
zietti, è più tipico degli Stati Uniti 
(gli Stati Uniti della provincia) di 
quanto non lo siano New York o le 
metropoli. Anche la presenza delle 
costruzioni anonime, ma un po’ più 
monumentali, che ospitavano il col- 
lege, non contribuiva a renderlo ec- 
cezionale, in una zona del Middle 
West in cui i piccoli college del 
genere non si contano. A 
È un'America per la quale Le Corbu- © 


aa 


et nel suo journal 
meno una parola. Ma Olivet non pre- 
sentava certo nessun capitale proble- 
ma urbanistico e una casa la si pote- 
va progettare con abbondanza di spa- 
zio, e con minori preoccupazioni per 
le condizioni ambientali di quanto 
non fosse stato per le ville che ave- 
va costruito su aree relativamente ri- 
strette a Vaucresson e a Garches, 
fuori Parigi, nel decennio preceden- 
te. Infatti il progetto Brewer ricor- 
da proprio queste case, con alcune 
delle innovazioni apparse nella casa 
De Mandrot, nello Swiss Hostel e 
nei progetti algerini dei primi anni 
del ’30. La differenza principale sta 
nel fatto che l’ala più lunga della 
casa, a un piano e con un grande 
tetto-terrazza, difeso da un muro 
verso strada, poggia sul terreno, 
mentre l’ala che comprende il living 
e la sala da pranzo unificati è pro- 
gettata a forma di elle su pilotis. 
Tipicamente americano è invece il 
fatto che ci sia un bagno per ogni 
camera da letto. Queste ultime oc- 
cupano il piano terra, insieme con 
un garage biposto e un atrio d’en- 
trata piuttosto ampio. L’area prin- 
cipale di soggiorno è in duplex ec- 
cetto nel centro, dove la doppia al- 
tezza è interrotta da uno studio 
isolato al livello del secondo piano. 
Questo studio ha un suo tetto 
a terrazza chiuso, sopra i quartie- 
ri di servizio. L’ampia forma a elle 
dell’acclusa area del living e il tetto- 
terrazza aperto al primo piano, ricor- 
dano più i tradizionali progetti ame- 
ticani che non le complicate siste- 
mazioni interne della villa Stein, Les 
Terrasses, a Garches. Non ci sono 
scale a chiocciola, ma una rampa che 
conduce, come ne Les Terrasses, al 
giardino direttamente dal tetto ter- 
razza. La struttura è all’apparenza 
una ossatura di cemento armato, con 
grandi zone di vetro, ribbon window 
sui due lati dell’ala a un solo piano 
e alte pareti finestra, come nell’an- 
tico progetto Citrohan, sul fondo 
del living, che danno sul giardino, 
e sul lato della sala da pranzo ver- 
so la terrazza. Un elemento che 
situa il design nell’evoluzione lecor- 
buseriana degli anni trenta piutto- 
sto che venti, é la parete in pietra 
viva all’estrema destra dell’ala pit 
bassa. Questa parete si erge all’al- 
tezza di due piani per proteggere il 
solario, cui dà accesso un corridoio 
direttamente dalla camera da letto. 
Tutte le altre pareti dovevano inve- 
ce essere intonacate. 

Se questa casa fosse stata costruita, 
gli Stati Uniti avrebbero avuto un 


a esempio « classico » del primo pe- 
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riodo di Le Corbusier in concorrenza 
con Les Terrasses se non con Villa 
Savoye. In realtà c’è soltanto un’ope- 
ra « classica » recente, il Carpenter 
Center di Cambridge, Mass. costrui- 
to venticinque anni dopo il suo sog- 
giorno del ’35. Anche se può sem- 
brare che la costruzione di una casa 
nel cuore nel Michigan non abbia 
poi una grande importanza, io cre- 
do che in realtà, se fosse stata co- 
struita, avrebbe avuto un’influenza 
notevole sugli studenti, sui giovani 
architetti e anche sui professionisti 
già affermati. Come le case costruite 
pochi anni dopo da Gropius e Bre- 
uer a Cohasset e a Lincoln, Mass., 
vicino a Boston, o come la Farn- 
sworth House di Mies del 1950 a 
Plano, Ill., vicino a Chicago, anche 
la casa di Olivet, nonostante le dif- 
ficoltà di accesso, sarebbe divenuta 
meta di pellegrinaggi e nota anche 
a chi non l’aveva mai visitata, gra- 
zie agli ampi servizi sulle riviste 
americane. 

L’altro episodio nella storia dei 
rapporti di Le Corbusier con gli Sta- 
ti Uniti è talmente controverso che 
preferisco evitare completamente di 
discutere qui del progetto per la 
Segreteria delle Nazioni Unite sulla 
Fast River di New York, progetto 
che risale agli anni immediatamente 
seguenti alla seconda guerra mon- 
diale. Degli illustri architetti di vari 
paesi che collaborarono al progetto, 
Le Corbusier era senz’altro il più 
famoso e aveva un potente alleato 
in Niemeyer, un brasiliano con il 
quale aveva lavorato come consu- 
lente per il Ministero dell’Educazio- 
ne e della Sanità, dieci anni prima, a 
Rio de Janeiro. Il legame tra la 
Segreteria e l’edificio brasiliano è evi- 
dente, ma i brise soleils che proteg- 
gevano la costruzione di Rio sul lato 
occidentale, qui mancano. In ambe- 
due i casi il risultato è infallibilmen- 
te lecorbuseriano, ma il Ministero 
brasiliano è in un certo senso più 
autentico. Si può solo notare che 
Le Corbusier ebbe a che fare con la 
Segreteria delle Nazioni Unite più 
degli altri grandi architetti dei suoi 
tempi, — Wright, Gropius e Mics 
— che non erano rappresentati nel 
Comitato di Design nemmeno da 
qualche stretto seguace. Inoltre 
sembrerebbe che, nonostante tutte le 
differenze, nel suo design pet il 
Lever Building a New York, Gor- 
don Bunshaft sia stato influenzato 
dal palazzo delle Nazioni Unite e non 
dalle torri per appartamenti di Mies 
a Chicago. Questo Lever Building 
venne eretto alcuni anni più tardi, 
nel 1950-52 e determinò subito la 
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fama della ditta di Skidmore, 
Owings & Merril, introducendo 
quella che sarebbe diventata una for- 
mula accettata sul piano internazio- 
nale per i grattacieli con pareti fi- 
nestra, tipici dei decenni seguenti. 
Ovviamente le controversie sul pa- 
lazzo delle Nazioni Unite non ac- 
crebbero il desiderio di Le Corbusier 
di collaborare con gli americani. 
Quando Arthur Drexler nel 1957 
venne all’Architecture Department 
del Museum of Modern Art, fu in 
grado di presentare solo una mo- 
desta mostra dell’opera di Le Corbu- 
sier, data la scarsa collaborazione 
prestatagli dallo stesso Le Corbusier. 


Le Corbusier la trovò gradevole, ma 
era ben poca cosa in confronto alla | 


mostra che il Museum avrebbe orga- 


nizzato, se lui fosse stato più cot- 


tese. Nel 1955 il Museum tentò nuo- 
vamente di organizzare con Le Cor- 
busier una importante mostra re- 
trospettiva. Anche questa volta sor- 


sero delle difficoltà e in realtà fu. 


a Zurigo che si tenne in quel pe- 
riodo un’ampia mostra retrospettiva, 
che non giunse mai in America. 

Ancora una volta, nel 1962, Drexler 


progettò insieme con la Graham — 
Foundation di Chicago una mostra — 
dedicata esclusivamente all’opera di | 


Le Corbusier nel dopoguerra. La mo- 
stra si tenne al Museum of Modern 
Art a New York e all’Art Institute 
di Chicago e da allora in poi ha con- 
tinuato a viaggiare per il paese sotto 


gli auspici della American Federation — 


of Arts. Venne in parte inclusa nella 
Mostra Commemorativa, esposta al 
Carpenter Center dell’Università di 
Harvard, nell'autunno del 1965. 

Il revival dell’attività produttiva di 
Le Corbusier degli anni cinquanta e 
il fatto che sia stato accolto in India 


e in Giappone come il più grande ar- 


chitetto moderno di tutto il mondo, 


ebbe negli Stati Uniti ripercussioni 


più forti del revival della produzione 
wrightiana degli anni trenta. Dal- 
l’articolo precedentemente citato di 
Jacobus e da quel che Scully ha 
scritto sul Le Corbusier degli ultimi 
dieci anni, risulta evidente che l’ope- 
ra degli anni 1922-32 viene ora 
considerata dai critici più giovani — 
e probabilmente anche da moltissi- 
mi giovani architetti — semplice- 
mente introduttiva. Nei cinque o sei 
anni durante i quali l’Umité di Mar- 
siglia era in fase di costruzione, era 
oggetto di visite continue da parte 
di molti americani, vecchi e giovani. 
Anche se venne spesso discussa la 
sua praticità come soluzione per un 
alloggio su larga scala, non si mancò 
di ammirarne le novità di costruzio- 


ei. è Allo 


o = 


ni pro «Mi won 


ne e di design, benchè non sia stato 
tanto spesso direttamente emulata 
quanto dal nuovo gruppo dominan- 
te di architetti in Giappone. 

Lo shock di Ronchamp, il fatto che 

si trattasse di una chiesa e soprat- 

tutto l’applicazione  dell’approach 
scultoreo già così evidente nei pi- 
lotis sotto Unité e negli elementi 
| secondari del tetto dell’intera costru- 
i zione, fu grandissimo per coloro che 
meglio ricordavano le prime opere 

« classiche » di Le Corbusier, dalla 
villa Vaucresson del 1922 alla casa 
. Savoye del 1929. Ma al culmine del- 
. l’influenza americana di Mies, verso 
la metà degli anni cinquanta, le in- 
| novazioni plastiche di Le Corbusier 
. offrivano, ancor più di quelle di 
— Wright, un vitale contrappeso a quel 
tipo consolidato di design moderno 
che stava rapidamente diventando 
| accademico, e non solo in America. 
Se ora è maggiore la conoscenza 
. dell’opera recente di Le Corbusier, 
. basata su ciò che si sapeva comune- 
| mente parecchi anni prima dell’Uzi- 
| #6, di Ronchamp, o anche prima 
che uno degli edifici di Chandigarh 
| giungesse a compimento, l’influenza 
_ di Le Corbusier è rimasta in America 
\ più generica che specifica. Non si 
è sviluppato niente di simile al 
_ «brutalismo » inglese, derivato dal- 
le sue case Jaoul a Neuilly, e le cor- 
| renti innovatrici furono alimentate 
più dall’ammirazione per Aalto che 
_ per Le Corbusier. Si direbbe, in fin 
| dei conti, che sia stato il convento 
di Eveux, il cui disegno, se non 
l'esecuzione, era posteriore di molti 
anni al Secretariat e all’Assembly 
. Building di Chandigarh, il primo ad 
ispirare direttamente gli architetti 
americani. 

Come le ultime opere di Wright di 
— quegli stessi anni, tanto più varie di 
quelle del primo periodo, ed edifi- 
| cate non in una regione circoscritta 
| main tutti gli Stati Uniti, sono state 
| attentamente studiate — e continua- 

rono ad esserlo per 6 anni dopo la 
sua morte, portando a compimento 
opere postume quali il teatro di 
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Dallas e le costruzioni di Marin 
County a San Rafael, California 
_— eppure sono state raramente 
_ emulate, così il virtuosismo dell’ul- 
| timo Le Corbusier, al pari dello 


, 


| splendido Wright ultrasessantenne, 
| non è stato studiato intimamente. 
. Infatti le opere di Le Corbusier in 
India che comprendevano parecchie 
costruzioni notevoli, un museo, e 
alcuni edifici semipubblici, ad Ahme- 
. dabad come pure il gruppo di Chan- 
digarah, in realtà sono state visi- 
tate sin’ora da ben pochi americani. 
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Gropius e Mies van der Rohe, ora 


pienamente accettati come architetti 
americani, avevano più commissioni 
di quanto non avessero mai avuto 
prima. A Mendelshon, nei suoi ulti- 
mi anni, si fece ricorso moltissimo. 
Breuer, parecchio più giovane di que- 
sti contemporanei di Le Corbusier, 
era ancora richiesto in Europa come 
architetto americano. Aalto aveva 
costruito uno dei suoi primi e nuo- 
vissimi lavori del dopoguerra per 
l’Istituto di Tecnologia, nel Mas- 
sachussetts. Ma negli Stati Uniti an- 
cora non esisteva una struttura le- 
corbusieriana, fatta eccezione pet 
quel tanto per cui le sue idee ave- 
vano fornito la base per la Segreteria 
delle Nazioni Unite. 

Per tutto il ventesimo secolo, l’archi- 
tettura di università e college in 
America è rimasta conservatrice, ben- 
chè l’insegnamento nelle scuole di 
Architettura si fosse modernizzato. 
Un importante cambiamento si veri- 
ficò quando, verso la fine degli anni 
trenta, proprio prima della guerra, 
venne affidata a Mies van der Rohe 
la sezione architettonica dell’Istitu- 
to di Tecnologia dell’Illinois e gli 
venne commissionato il progetto di 
una pianta completamente nuova per 
l’Istituto sul lato sud di Chicago e 
il design di tutte le costruzioni del- 
l’Istituto stesso. Gropius dovette 
aspettare un decennio dopo l’incarico 
come Professore di Architettura con- 
feritogli dal decano Hudnut ad Har- 
vard, prima che l’università gli com- 
missionasse il disegno e la costru- 
zione di un più modesto impianto 
al Graduate Center di Cambridge, 
Massachussetts. 

Ma tanto Mies che Gropius si erano 
stabiliti in America. Fu l’Istituto di 
Tecnologia del Massachussetts, che 
anche a Cambridge chiamò dall’este- 
ro un affermato architetto moderno, 
probabilmente su suggerimento del 
decano della scuola d’architettura, 
che era l’architetto di San Fran- 
cisco W. W. Wurster. Per tut- 
to il periodo che va dall’inizio degli 
anni cinquanta sino a metà degli 
anni sessanta fu la Yale University 
a mostrare maggiore audacia nel pro- 
gramma architettonico. Comincian- 
do con la commissione a Louis Kahn, 
che insegnava architettura alla Yale, 
del design della Art Gallery, conti- 
nuando con Eero Saarinen, che si 
era laureato in questa università e 
che prima della sua morte prema- 
tura aveva rifiutato molte importanti 
commissioni, e con Paul Rudolph, 
che era diventato decano della scuo- 
la, Gordon Bunshaft, e Philip John- 
son, il rettore della Yale, Griswold, 
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grandi costruzioni 
loro diversità e per l’audacia di de- 
sign. Kahn e Saarinen erano nati 
tutt'e due in Europa, ma la loro edu- 
cazione era completamente america- 
na. Johnson e Rudolph avevano stu- 
diato a Harvard, dove Gropius te- 
neva la cattedra di architettura. Ma 
nessun architetto di educazione stra- 
niera venne incluso nella lista di 
Griswold, nemmeno Mies o Gro- 
pius a quel tempo non ancora natu- 
ralizzati americani. 

In quegli anni ad Harvard il design 
di nuovi college e altre costruzioni 
accademiche era interamente nelle 
mani di una ditta locale di Boston, 
la Shepley, Bulfinch, Richardson e 
Abbott, che da tre generazioni lavo- 
rava per l’università. La prima com- 
missione affidata a un architetto di 
origine europea, dopo il Graduate 
Center di Gropius, fu l’Holyoke 
Center, un enorme complesso che 
comprendeva tra l’altro l’inferme- 
ria dell’università, opera di J. L. 
Sert, che successe a Hudnut come 
decano di quella che veniva ora 
chiamata la Graduate School of De- 
sign. Sert aveva lavorato nell’atelier 
di Le Corbusier in rue de Sèvres nel 
1929 e con Le Corbusier aveva col- 
laborato al piano urbanistico per 
Barcellona, sua città natale. Fu se- 
guace di Le Corbusier più netta- 
mente di qualsiasi altro architetto 
in America, e la sua costruzione (la 
cui seconda metà vertà terminata ap- 
punto ora, nella primavera del ’66) 
è chiaramente lecorbuseriana, anche 
se non con completo successo. È 
grazie a Sert, in fondo, più che a 
chiunque altro, se la diatriba tra 
Le Corbusier e gli Stati Uniti ha 
avuto una happy end. 

Il fatto che Sert, suo discepolo, aves- 
se costruito tanto per Harvard, — 
come pure per la vicina Università di 
Boston, che conta due grandi edifici 
suoi — mentre il maestro non aveva 
mai costruito nulla negli Stati Uniti, 
e fors’anche una comprensibile riva- 
lità con lo stimolante programma 
architettonico della Yale University, 
indussero Sert a proporre il nome di 
Le Corbusier, verso la fine del 1959, 
per il design del Carpenter Art Cen- 
ter. Questa costruzione avrebbe do- 
vuto essenzialmente fornire una se- 
rie di aule nelle quali gli studenti 
universitari potessero dedicarsi ad 
altre attività artistiche oltre l’archi- 
tettura, e perciò sembrava pattico- 
larmente appropriata la scelta di un 
architetto pittore. La proposta venne 
sostenuta anche da John Coolidge, — 
direttore del Fogg Art Museum deli 
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l'università, dal decano Ar 
tenberg dell’amministrazione  del- 
l’università, e da Henry Richardson 
Shepley, nipote del grande architetto 
ottocentesco, H. H. Richardson, che 
aveva costruito per Harvard nel 
1870 e nel 1880, e inoltre quel che 
più conta, capo della ditta responsa- 
bile di quasi tutte le costruzioni del- 
l’università da lungo tempo. La pro- 
posta venne presentata dal Rettore 
dell’Università, Nathan Pusey, alla 
Corporazione, il consiglio direttivo, 
che l’accolse di buon grado. 

In quel periodo Le Corbusier era 
senz’altro pieno di buona volontà 
di eseguire la commissione, anche 
se all’inizio aveva avuto qualche dif- 
fidenza. In omaggio al maestro, Sert 
ha scritto in « Ricordando Le Corbu- 
sier: ciò che abbiamo perduto », sul 
Journal of the American Institute 
of Architects, nel novembre 1965, 
pagg. 31-33: « Quando Le Corbu- 
sier seppe che Harvard era inte- 
ressata ad affidargli il design di 
questa costruzione, espresse la sua 
delusione nel ricevere una commis- 
sione così piccola da un paese tanto 
grande, ma quando gli venne sotto- 
posto il progetto, il suo interesse 
crebbe... Già lo immaginava abitato 
e ‘così rispose: “‘Lo farò”... Una 
volta lo descrisse come il luogo d’in- 
contro della testa e della mano ». 
Nel giugno del 1960 Le Corbusier 
aveva preparato il design e un mo- 
dello, ma passò un altro anno prima 
che si iniziasse la costruzione. Nel 
frattempo Le Corbusier era tornato 
negli Stati Uniti, nella primavera del 
1961 per ricevere la Medaglia d’Oro 
dell’ American Institute of Architects 
e la laurea honoris causa dalla Co- 
lumbia University. Egli portò con 
sè una più ampia serie di disegni 
per il Carpenter Center. I disegni 
costruttivi e la sovrintendenza do- 
vevano essere affidati alla ditta di 
Sert, Gourley & Jackson. In questo 
periodo venne finalmente scelta 
l’area e i design vennero rielaborati. 
Si potrebbero indicare due fattori di 
cui la costruzione risentì anche se 
è impossibile datarli in modo pre- 
ciso. Probabilmente quando venne- 
to fatti i primissimi disegni, nel 
1959, non era ancora stata decisa 
l’area definitiva, benchè già si pen- 
sasse di erigere l’edificio vicino alla 
Robinson Hall, sede della Graduate 
School of Design e al Foggy Mu- 
seum, quindi in un’area della pro- 
prietà universitaria già fittamente 
costruita. Erano in discussione quat- 
tro aree e alla fine l’amministrazio- 
ne ne scelse una piuttosto piccola 
tra il Museum e il Faculty Club, due 
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grandi costruzioni neogeorgi 


tra gli anni venti e trenta. Quindi, in 
un momento successivo alla scelta di 
quest’area infelice, si decise anche di 
allargare la costruzione. Si impedì la 
pubblicazione dei disegni preliminari 
sino alla fine del 1961, quando si era 
ormai cominciato a scavare le fon- 
damenta. E anche allora si concesse 
ben poco: Progressive Architecture 
nel dicembre del 1961 pubblicò alle 
pagg. 54-55 due proiezioni ortogo- 
nali e due sezioni, senza piani e sen- 
za prospettive o fotografie del mo- 
dello. Trattandosi di un edificio si- 
tuato diagonalmente sulla sua area, 
elaborato plasticamente con grandi 
estensioni rotonde, e attravetsato da 
una rampa che passa per il centro 
al livello del secondo piano, queste 
illustrazioni davano una scarsissima 
idea della disposizione interna o del 
carattere scultoreo dell’esterno, e 
tanto meno del suo stretto rapporto 
con i suoi opprimenti vicini. 

I cinque piani e le tre sezioni qui 
illustrate (fig. 3-10) risalgono evi- 
dentemente a dopo la scelta defini- 
tiva dell’area, dato che da tutt’e due 
le parti sono indicati i contorni delle 
costruzioni laterali. Credo inoltre 
che queste illustrazioni indichino il 
design prima dell’ampliamento fina- 
le, o per lo meno precedente al de- 
sign definitivo. È difficile fare un 
confronto particolareggiato con quel 
che è stato pubblicato nell’ultimo 
volume di Oeuvre complète che co- 
pre il periodo 1957-1965 e che ap- 
parve nell’autunno del ’65: qui in- 
fatti le piante sono molto semplifi- 
cate e senza indicazioni d’orienta- 
mento; e compare solo uno spaccato, 
mentre la prima serie di schizzi, qui 
pubblicati, non comprende sezioni 
ortogonali. Solo in Oeuvre complète 
ci sono delle foto del plastico che 
doveva servire a render compren- 
sibile l’audace organizzazione tridi- 
mensionale che è il merito maggio- 
re del progetto. Un’altra curiosità di 
ambedue le serie di documenti visi- 
vi, per chi conosce la reale disposi- 
zione della costruzione, è che in 
tutte due i casi la presentazione 
delle piante indica che Le Corbusier 
pensava che il lato est verso Prescott 
Street, di fronte a case di apparta- 
menti non appartenenti all’Univer- 
sità, fosse la facciata principale, e 
non quella verso Quincy Street, di 
fronte alla casa del Rettore e al- 
l’area interna delle proprietà del- 
l'università. 

Il decano Trottenberg, che ebbe par- 
te attiva come rappresentante del- 
l’amministrazione dell’università nel- 
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— mattone, opera della ditta di Shepley, 


l’inizio alla fine, sta scrivendo una 
versione ufficiale della storia del 
Carpenter Center, che però non è 


le trattative con Corbusier dal- 


ancora pronta. Si è quindi costretti, — 


come molti critici stranieri e ameri- 


cani hanno fatto negli ultimi tre an- — 


ni, da che il Carpenter Center è stato 
aperto, a prendere in considerazione 


la costruzione senza disporre di in- 
formazioni particolareggiate, che do- 
vrebbero spiegare come si sviluppò il | 


progetto nelle fasi successive per 
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circa due anni e perchè certi aspetti, 


così come si presentano ora, sembra- 


no in contrasto con le evidenti in- 


tenzioni di Le Corbusier. Se si acce- — 


de dalla Quincy Street, piuttosto che — 


dalla Prescott Street, come sembra 
Le Corbusier si aspettasse — vedi le — 


foto in Oeuvre compète, pagg. 57- — 


60-61 — i valori plastici sono assai 


notevoli e l’organizzazione interna 


completamente comprensibile, spe- 


cie se ci si sforza di vedere l’edificio, — 
come nella foto di Oeuvre complète 
a pag. 62, visualmente isolato dai 


due edifici laterali. Ma che il Le Cor- | 


busier urbanista abbia accettato di | 
costruire su una zona così misera e — 


infelice, resta un mistero. Se si vuole 


entrare nell’edificio, si è natural. 


mente portati a salire la scala parte- 
cipando così attivamente all’esperien- 


za plastica e spaziale nel modo in cui — 


sca 


eri 


Le Corbusier aveva sempre incorag- 


giato gli utenti delle sue costruzioni, 


e ci si aspetta di trovare un’entrata — 
passando per il blocco principale al — 
livello del secondo piano. Infatti. 


Le Corbusier intendeva evidente- 
mente che fosse questo l’ingresso 
principale sia alla zona di destra, alle 
parti dell’edificio dedicate al lavoro 
cui conducevano un’entrata, un’am- 


pia scala e un ascensore, sia a quella — 
di sinistra, all’area dedicata alle espo- _ 
sizioni, trovandosi ambedue queste | 


zone a quello che in Oeuvre com- 
plète nella pianta a pag. 55, viene 
definito con il termine inglese di 
« entrance level ». In realtà, nell’edi- 
ficio così come viene utilizzato, a 
questo livello è possibile entrare so- 
lo nella « Sala di esposizione », e solo 
se c'è un’esposizione. L’entrata prin- 
cipale, che in Oeuvre complète non 
è indicata se non in una chiave nu- 
merata della pianta del rez de 
chaussée (così indicato in francese), 
si trova due piani più in basso e la 
si raggiunge solo da Quincy Street 
lungo un pendio verso destra tra il 
Center e il Faculty Club. Di modo 
che in realtà si entra nell’edificio 
dalla parte meno bella, passando tra 
i pilotis che sostengono la sporgenza 
di sud est, in parte di un piano, 
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f 
ma per lo più di due piani. L’en- 
trata da Prescott Street è anche più 
oscura per via della scala e della 
tromba dell’ascensore che impedi- 
scono un approccio diretio. Anche 
se uno volesse, per un’esperienza 
estetica, servirsi della rampa, viene 
scoraggiato dalle catene poste al- 
l'estremità — vedi Oeuvre complete, 
foto a pag. 60 — nell’intento di 
tener lontani i bambini che schetti- 
nano, ecc. e per avvertite del peri- 


‘ colo della superficie ghiacciata in 


inverno — vedi foto a pag. 61. 
Gli utenti dell’edificio si dichiarano 
soddisfatti dell'interno del Carpen- 
ter Center, contrariamente a molti di 
coloro che lavorano nel contempora- 
neo Art and Architecture Building 
di Yale, in un certo senso parago- 
nabile al Center di Le Corbusier, ma 
assai più ampio e complesso. 
Bisogna creder loro sulla parola. Tut- 
tavia non si capisce perchè si sia do- 
vuto sprecare quasi metà di un pia- 
no per dedicarlo alla sala d’esposi- 
zione, quando a un passo c’é un mu- 
seo d’arte costituito per la maggior 
parte di gallerie d’esposizione. Ma 
probabilmente così era stabilito nel 
programma, e non si tratta di una 
inclusione decisa dall’architetto. 
Quel che invece sembra una deci- 
sione infelice, una volta stabilito di 
affidare il progetto a Le Corbusier, 
è di averlo costretto a costruire su 


“un’area in così netto contrasto con 


tutti i suoi principi urbanistici e con 
la sua precedente attività in Europa, 
in Sud America e in Asia e che non 
si sia assolutamente tenuto conto 
delle sue intenzioni per quanto ri- 
guarda l’accesso all’edificio. 

Così, per molti aspetti, il malen- 
tendu tra Le Corbusier e gli Stati 
Uniti continuò sino alla fine della 
sua vita, e forse, ad Harvard, per 
troppa elasticità da parte sua e trop- 
po poca da parte dei clienti. Com'era 
stata diversa la situazione per l’Isti- 
tuto di Tecnologia nell’Illinois, po- 
chi anni prima, quando Mies, che 
dirigeva la Facoltà di Architettura, 
si trovò ad essere effettivamente 
cliente e architetto al tempo stesso 
della Crown Hall, costruita per ospi- 
tare la facoltà. A Mies fu possibile 
un controllo continuo, dalla scelta 
dell’area al minimo dettaglio di pro- 
gramma, ed era inoltre presente a 
badare che venisse esemplata in 
tutti i modi l’altissima qualità dei 
suoi standards di artigianato. Ad 
Harvard, l’area venne scelta arbi- 
trariamente, venne messo su carta 
solo il nuovo programma, e molte 
decisioni nel corso della costruzio- 
ne dovettero essere prese dalla ditta 
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getto, e a loro bisogna comunque 
dare senz’altro largo credito. 

Senza aver visto il Museum of Mo- 
dern Art di Tokio, ma ricordando 
il Brazilian Hostel di Parigi, eviden- 
temente affidato alla sovrintendenza 
dell'ufficio di Lucio Costa a Rio de 
Janeiro, per non parlare del Wo- 
hneinheit di Berlino, in contrasto 
con Ronchamp, mi rendo perfetta- 
mente conto dell'importanza della 
stretta sorveglianza dell’architetto, 
per la realizzazione delle ultime in- 
tenzioni estetiche di Le Corbusier. 
Nella prima parte del Holyoke Cen- 
ter, Sert aveva in un certo senso 
parodiato il manierismo lecorbusie- 
riano nel’ suo béton brut; ma qui, nel 
Carpenter Center, Sert e i suoi soci, 
avendo il vantaggio della critica mos- 
sca da Le Corbusier alla prima parte 
dell’Hoyloke Center, — « Ma avete 
il compensato » — portarono a ter- 
mine il Center con una coscienzio- 
sità che certo non aveva il costrut- 
tore della Tourette, coscienziosità 
di molto superiore a quella dei bra- 
siliani, dei giapponesi, e dei tede- 
schi, che sono stati responsabili del- 
l'esecuzione di tre delle sue maggio- 
ri opere dell’ultimo periodo. Ma 
Sert era stato per lungo tempo il 
discepolo americano più diretto e 
insieme più convinto del Maestro 
di rue de Sèvres. Nella sua opera 
migliore, giunse alla sua maturità 
d’architetto in un modo che sinte- 
tizzava, come aveva fatto preceden- 
temente Mies, le aspirazioni euro- 
pee e le possibilità americane, il che 
era probabilmente dovuto in parte 
al suo rinnovato contatto con Le 
Corbusier, per via del Carpenter 
Center, durante gli anni dal 1959 al 
1962, 

Se Cambridge, Massachussetts, offre 
l’unica opera autentica di Le Corbu- 
sier negli Stati Uniti (l’architetto ne 
eseguì il design verso i 75 anni) è 
ancora a Cambridge che sorsero gli 
esempi maggiori della sua influenza, 
le torri e le open courts degli Appar- 
tamenti per Studenti Sposati di Sert 
vicino al Charles River, e la secon- 
da parte del suo Holyoke Center dal- 
l’altro lato di Massachussetts Avenue 
rispetto allo « Yard » del diciotte- 
simo secolo, dove ebbe inizio la sto- 
ria dell’edificio di Harvard. Non 
New York, la città che Le Corbusier 
voleva radere al suolo e ricostruire 
con grattacieli distanziati, ma la più 
Grande Boston, accentrata ora sul 
Charles River, tra il suo antico cen- 
tro e Cambridge, si avvicina all’im- 
magine lecorbusieriana — anche più 
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alti palazzi costruiti su ambedue le 


garh — con i suoi 
sponde del fiume da Sert, da Yama- 
saky e anche dalla ditta Shepley di 
Harvard, da Pei e da Stubbins al- 
l’Istituto di Tecnologia del Massa- 
chussetts, e, in due aree separate 
di rinnovamento urbanistico, la pri- 
ma opera di Gropius al Govern- 
ment Center, in downtown, e la se- 
conda opera di Luckman al Pru- 
dential Center, in uptown, per non 
parlare di molti altri nel centro della 
città e alla sua periferia — quest’ul- 
tima costituita essenzialmente di 
agglomerati di abitazioni (delle Uni- 
tés, in un certo senso) — opera di 
molti altri architetti. 

Forse non è facile tracciare tutte le 
multiple linee, a volte segrete o in- 
conscie, che dal progetto della « Cit- 
tà di tre milioni » di Le Corbusier 
scendono sino alla pratica corrente 
del rinnovamento urbanistico negli 
Stati Uniti. Ma bene o male che 
sia — e Mumford e qualche altro 
critico americano diranno male, — 
l'urgenza delle sue profezie di più 
di quarant'anni fà trova confer- 
ma più evidente che altrove pro- 
prio nella ricostruzione e  nell’al- 
largamento delle città americane 
messi in atto negli ultimi anni della 
sua vita. Così il Le Corbusier ur- 
banista non sarà dimenticato tan- 
to presto negli Stati Uniti, benchè 
egli affermasse che le sue idee non 
vi erano mai state completamente 
capite e che erano state più spesso 
parodiate che realizzate. Ma questo è 
il modo in cui la storia va avanti, 
specie per quel che riguarda proget- 
ti e ricostruzioni di città. 

Per quanto riguarda Le Corbusier ar- 
chitetto, il creatore delle entità pla- 
stiche e spaziali più originali del ven- 
tesimo secolo, in Europa, (entità così 
rivoluzionarie, che trovarono realiz- 
zazione il più delle volte fuori della 
sua Francia adottiva), gli Stati Uni- 
ti grazie all’iniziativa di Harvard e 
nonostante le difficoltà locali, han- 
no avuto un’ultima opera caratte- 
ristica, alla pari per qualità con ciò 
che altri famosi architetti europei, 
Gropius nel Graduate Center di 
Harvard, Aalto nella Baker House 
all’ Istituto di Tecnologia del Massa- 
chussetts, avevano costruito più di 
quindici anni prima. 

Se avesse amato e odiato meno 
l'America, se avesse imparato a co- 
noscerla meglio, forse avrebbe avuto 
rapporti con essa più proficui. Se 
noi, quando l’architettura moderna 
europea aveva seriamente violato il 
nostro terreno, negli ‘anni trenta, 
non avessimo trovato in Gropius e 


Sid 
| sposti a sposare le loro innovazio- 
ni degli anni venti con le possibilità 
tecniche dei metodi costruttivi ame- 
ricani, forse avremmo potuto impa- 
rare di più da Le Corbusier. Se la 
casa Brewer fosse stata realizzata, 
avrebbe potuto dar inizio ad una 
serie di opere lecorbusieriane negli 
Stati Uniti, dapprima piccole, poi 
sempre più grandi, e la dicotomia 
tra Le Corbusier e gli Stati Uniti 
avrebbe potuto esser ‘superata o 
risolta. Così come stanno le cose, 
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THE CARPENTER CENTER FOR 
VISUAL ARTS DELL’UNIVERSITÀ 
DI HARVARD 

UN ESPERIMENTO NEL CAMPO 
DELL’EDUCAZIONE VISIVA 


Scopo del Center for Visual Arts. 


Anzitutto la novità più singolare del 
Carpenter Center è nel suo program- 
ma: esso non si propone di creare 
una scuola d’arte, come ne esistono 
numerose nelle università americane 
con il risultato di favorire troppo 
spesso un puro’ dilettantismo sia in 
pittura sia in scultura. Il fine della 
nuova istituzione è completamente 
diverso, e — come insegna l’espe- 
rienza finora compiuta — assai am- 
bizioso. Il Centro non deve formare 
architetti o futuri artisti. 

Il comitato preliminare ha perciò 
proposto di chiamarlo anzichè « Cen- 
ter for Visual Arts » « Center for 
Visual Education »; poiché il Cen- 
tro é destinato a studenti delle pit 
diverse facolta che nulla hanno a che 
fare con le arti figurative: giuristi, 
economisti, medici, fisici, chimici — 
ma anche letterati, filologi, filosofi 
ecc. nel tentativo di aprir loro gli 
occhi e insegnare loro a saper vedere 
agli inizi stessi degli studi — duran- 
te gli anni del college. Tentativo che 
assume un’importanza vitale in que- 
st’epoca elettronica, in cui l’elemento 
visivo acquista un peso sempre mag- 
giore accanto alla parola scritta e 
parlata. 

Il vedere non è inteso però sempli- 
cemente come concetto ottico, bensì 
piuttosto come forma psichica di 
espressione, come concezione ottica 
del mondo: si dà quindi la preceden- 
za alla funzione dell’arte e ai suoi 
mezzi espressivi. 


Ubicazione e costruzione 


i È difficile illustrare chiaramente in 


ue leaders stranieri più di- 


possiamo esset contenti di avere una 


sua importante opera recente, anche 
se è improbabile che abbia ora molta 
influenza, dal momento che non po- 
trà essere seguita da altre. Tocchera 
agli italiani e ai francesi completare 
l’oeuvre di Le Corbusier con la co- 
struzione a Venezia e a Parigi (o vi- 
cino a Parigi) dei suoi progetti 
postumi. 

Viviamo ancora nell’età di Le Cor- 
busier, come scrisse Philip Johnson, 
oppure, così come Mumford vede la 
storia degli ultimi quarant'anni, egli 


una pubblicazione la struttura archi- 
tettonica del Carpenter Center for 
Visual Arts della Università di Har- 
vard per quanto ci si sforzi di dispor- 
re le illustrazioni nell’ordine di suc- 
cessione il più possibile corrispon- 
dente all’originale. 

Ubicazione: l’edificio è stretto tra il 
Fog Art Museum dell’Università e 
il Faculty Club. Invano si è cercato 
di ottenere un’area più spaziosa pet 
assicurare all’edificio la necessaria li- 
bertà di respito: altre facoltà ave- 
vano precedenti diritti alle aree an- 
cora disponibili. 

Così il Centro è situato tra due edi- 
fici e due strade: la Prescott Street 
e la Quincy Street — per cui gli 
effetti plastici della sua architettura 
vanno perduti. 


La costruzione 


L’Art Center consiste in un nucleo 
cubico che si irradia verso le due 
strade in curve sinuose. La torre 
dell’ascensore domina l’edificio. Ele- 
mento distintivo è la rampa a forma 
di S., che è collegata con entrambe 
le strade e attraversa l’intero edi- 
ficio a guisa di tunnel a livello del 
secondo piano. Essa rappresenta con- 
temporaneamente il simbolo del pon- 
te con il mondo esterno che il Cen- 
tro deve realizzare. Nell'opera di Le 
Corbusier la rampa emerge ben pre- 
sto quale legame continuo tra due 
livelli come nella meravigliosa pene- 
trazione dello spazio interno ed ester- 
no a Villa Savoye, che risale al 1929. 
L’antecedente immediato della ram- 
pa del Carpenter Center è quella di 
un edificio per uffici a Ahmedabad 
del 1954. Ma in esso la rampa di 
accesso, che — come a Harvard — 
è destinata soltanto ai pedoni — sale 
diritta senza attraversare l’edificio a 
guisa di tunnel. 


« guastò l’opera di una generazione | 
intera, dandole direttive arbitrarie, 
slogan superficiali e scopi sterili »? 
Queste opinioni di due americani, 
con le quali ho iniziato questo arti- 
colo non si escludono a vicenda. Ma 
per quel che riguarda i rapporti di 
Le Corbusier con gli Stati Uniti sono 
ambedue eccessive, o almeno così ci 
farebbe pensare la storia come l’ab- 
biamo raccontata: eccessive secondo 
quell’abitudine nel necrologio al- 
l’iperbole, cui sempre induce la mor- 
te di grandi personaggi. 


Origine del Centro 


Da alcuni anni la Master Class del- 
l’Università di Harvard si era posta 
il problema della progettazione di 
un centro artistico. Uno studente di 
nome Carpenter dello Stato dell’Ore- 
gon si appassionò a tale progetto e | 
un anno dopo la laurea ritornò a 
Harvard per consegnare al Decano 
della scuola di architettura, José 
Luis Sert, un assegno di un milione 
e mezzo di dollari, a nome di suo 
padre, per l’istituzione di un « centro 


d’arte » a Harvard. Il Decano otten- 


ne che l’incarico della progettazione 
del centro venisse affidato a Le Cor- 
busier. È questa la prima opera di Le 
Corbusier, che viene realizzata negli 
Stati Uniti d'America, dopo la delu- 
dente esperienza del suo progetto 
per le Nazioni Unite a New York. 
Solo una volta Le Corbusier si recò 
a Harvard per studiare il luogo e 
l'ubicazione dell’edificio, prima di 
dar inizio al progetto. Non avevamo 
allora ragione di comunicare agli stu- 
denti la data esatta dell’arrivo di Le 
Corbusier. Malgrado ciò tutta la 
scuola era all’aeroporto ad attender- 
lo. Gli studenti, a cui non era pia- 
ciuta quest’aria di mistero, si ven- 
dicarono poi con uno schetzo: lun- 
go le pareti del grande atrio della 
Robinson Hall, centro della facoltà 
di architettura, disegnarono a gran- 
di tratti in carboncino una scena raf- 
figurante degli indiani sul sentiero 
di guerra che seguivano le tracce di 
Le Corbusier e lo trovavano infine 
sotto le spoglie del famoso uomo- 
modulor con il braccio alzato e il 
grosso foro all'ombelico, sul quale 
come è noto Le Corbusier ha impo- 
stato il suo sistema di proporzioni. 
Questo fu l’inizio. 


Scopo degli studi visivi 


La creazione di un centro per gli stu- 
di visivi entro la struttura di una 
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grande università implica grosse dif- 
ficoltà in se stessa, nella progettazio- 
ne, e ancor più nell’esecuzione: si 


| tratta di creare un prototipo. 


Le difficoltà hanno radici nella strut- 
tura stessa della nostra epoca, nella 
crisi dei rapporti tra modi di pen- 
siero e sentimento, tra sviluppo 
scientifico ed espressione artistica, 
che si è verificata da più di un se- 
colo e mezzo. È oggi nostro compi- 
to colmare questa fatale frattura tra 
pensiero e sentimento. 

Non esiste modello alcuno di realiz- 
zazione per un simile istituto, che si 
è proposto come fine principale quel- 
lo di ristabilire i rapporti interrotti 
tra pensiero e sentimento. Senza l’at- 
tiva collaborazione dei più importan- 


ti rappresentanti delle diverse facoltà 


è impossibile raggiungere tale meta 
Il problema fondamentale si pone 


| in termini uguali per tutte le facol- 


tà: « Qual è la relazione tra la mia 
disciplina e l’arte? ». Era questo, 


| suggerii, l'interrogativo che i rispet- 


tivi membri di facoltà dovevano 
rendere ben chiaro agli studenti, pri- 


ma che entrassero nell’Art Center. 


Per dare un’idea diretta delle diffi- 
coltà incontrate segue in appendice 
il resoconto di una delle sedute del- 
l’aprile e maggio del 1964 sul « The 
Dual Purpose of a Visual Communi- 
cation Center ». 


Le risposte, date dalle diverse disci- 


pline — come abbiamo potuto con- 
statare — variano secondo il parti- 
colare campo da esse trattato. 

Il centro ha come direttore artistico 
lo scultore romano Mirko e come 
coordinatore degli studi lo storico 
dell’arte Eduard Sekler. Si deve tut- 
tavia insistere sul fatto che è neces- 
saria l’attiva collaborazione delle di- 
verse facoltà; se, come vedremo an- 


. cora alla fine, funzione essenziale del 


centro è quella di educare a saper 
vedere i futuri dirigenti, manager, 
uomini politici e scienziati. 


Progetto 


Il motivo per cui il nome di Car- 


penter Center for Visual Arts, scelto 
dal primo comitato direttivo facil- 
mente genera equivoci, è che in esso 
non si educano futuri artisti, ma si 
formano e si affinano sensibilità e 
capacità di giudizio estetico. Tale 
istituto, a differenza di un istituto 


di chimica o fisica non può stabi- 


lire un piano di routine. Per questo 


motivo non si delineò neppure un 
programma particolareggiato. Soltan- 
to si chiese a Le Corbusier di creare 
uno spazio quanto più possibile fles- 
sibile con il rischio di dare all’in- 
terno l’aspetto di un magazzino. 
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I pro e i contro mi si chiar 
questa primavera quando tenni con- 
ferenze e seminari al Centro. Proget- 
to: il piano terreno accoglie una ric- 
ca attrezzatura per ricerche fotogra- 
fiche e cinematografiche sotto la di- 
rezione dell’antropologo Gardner e 
una sala per le proiezioni che attual- 
mente serve anche come sala per le 
conferenze. Particolarmente sentita 
è la mancanza di una vera e propria 
sala delle conferenze per 200-300 
studenti. 

Il primo e secondo piano con le loro 
plastiche sinuosità sono destinati ai 
laboratori per gli studi visivi. Il ter- 
zo piano, a mio parere, non è stato 
ancora pienamente sfruttato. Se si 
devono veramente intensificare i rap- 
porti tra le diverse facoltà, sarà ne- 
cessario costruire oltre a quelle esi- 
stenti nuove aule per seminari, una 
piccola biblioteca e aule che permet- 
tano incontri e conversazioni tra stu- 
denti e professori. Poichè il vero 
compito dell’istituto è quello di eser- 
citare una funzione scientifico spi- 
rituale. 

Il quarto piano accoglie soltanto lo 
spazioso atelier dello scultore Mirko. 
In qualche modo Le Corbusier ha 
avvertito l’incompiutezza del pro- 
gramma. Gli spazi vuoti sotto i la- 
boratori plasticamente aggettanti, 
sotto i pilotis, sono difficilmente ani- 
mabili. Senza dubbio Le Corbusier 
avrebbe trovato la possibilità di inse- 
rire nel grande volume dell’edificio 
una spaziosa sala per le conferenze. 


Seat 


Perché non esiste alcun prototipo? 


Perché non esiste alcun prototipo? 
Dietro a noi sta la tragica storia del 
diciannovesimo secolo durante il 
quale l’arte cessò di essere la chiave 
per l’interpretazione della realtà. 
Soltanto se si riesce a convincere i 
membri direttivi delle diverse facol- 
ta che i rapporti tra arte, tra visione 
psichica e scienza sono vitali nella 
nostra epoca, potrà riuscire il tenta- 
tivo di educare, o almeno preparare, 
i nostri futuri leader intellettuali alle 
loro successive funzioni durante gli 
anni formativi del college. 

Il problema ha le sue radici nel 
sangue stesso di quest'epoca. È un 
cammino difficile quello che condu- 
ce dalla predominante specializzazio- 
ne al ristabilimento di una visione 
universale, senza la quale non è con- 
cepibile una vera cultura. La via è 
stata indicata nella reintegrazione 
dell'elemento umano nella scienza. 
In altre parole nella reintegrazione 
nella scienza del sentimento quale si 
manifesta nell’arte. Fortunatamente 
questa esigenza non è avvertita sol- 


irono 


nto dagli storici e dagli studiosi | 
di scienze umane. Nel suo libro 
« Der Mensch un die Naturwissen- 
schaftliche Erkenntnis »,. il prof. 
Heitler, fisico atomico dell’Univer- 
sità di Zurigo, attacca la sua stessa 
disciplina: chiede urgentemente che 
la pura ricerca quantitativa nella fi- 
sica sia accompagnata dalla ricerca 
qualitativa, vale a dire che si tenga 
conto del fattore uomo. 
Precisamente questa umanizzazione 
della ricerca scientifica, cui aspira 
Heitler, è la meta cui tende il Car- 
penter Center. Il nuovo Istituto de- 
ve gettare un ponte tra i metodi del 
pensiero e i modi del sentimento. 
Per preparare la via è stato organiz- 
zato un seminario di professori delle 
diverse facoltà, al quale hanno pat- 
tecipato studiosi di economia poli- 
tica come Kenneth Galbraith, Arthur 
Maas, David Riesmann, I. A. Ri- 
chards, il creatore del « basic En- 
glish », José Luis Sert, l’architetto 
e urbanista, G. Kepes, che sin dai 
tempi della Bauhaus ha studiato le 
reazioni dei fenomeni ottici, un filo- 
sofo, un patologo, uno studioso di 
anatomia, un teorico della musica e 
molti altri oltre al direttore del Car- 
penter Center stesso. Per la riunio- 
ne del 30 aprile 1964, proposi due 
temi di discussione. Anche Werner 
Heisenberg e il biologo Waddington 
non temono di introdurre i risultati 
dell’arte nella loro visione scientifica 
del mondo. 

« Come si possono stabilire rapporti 
tra gli studenti delle singole facoltà 
e il Carpenter Center? » e « Come 
si può affinare la capacità di giudi- 
zio estetico dello studente? » 

Tutti riconobbero le difficoltà im- 
plicite. Contemporaneamente si de- 
linearono problemi pratici che esi- 
gevano una soluzione. Lo studioso 
di anatomia per la microscopia elet- 
tronica si lamentò per esempio del 
fatto che agli studenti riusciva tanto 
difficile distinguere al microscopio 
elettronico le sezioni longitudinali 
da quelle trasversali. 

Il Centro ha il compito di stimolare 
metodi espressivi psicovisivi che po- 
trebbero rivelarsi utili anche nel caso 
di un problema specifico come quel- 
lo cui si è accennato, il quale dimo- 
stra come oggi sia necessaria una 
educazione visiva. 

Il Carpenter Center è un’avventura 
nell’ignoto. Perchè l’impresa abbia 
successo, è necessaria l’attiva e inte- 
ressata collaborazione delle diverse 
facoltà e un direttore che abbia pie- 
na conoscenza dei mezzi contempo- 
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dei metodi scientifici. 


Max Bill, Gianni Rigoli 


L’OPERA 
DI AMANCIO WILLIAMS 


Come i contrari si attraggono, così 
sono affascinato dalle strutture archi- 
tettoniche di Amancio Williams. Mi 
accade la stessa cosa di quando os- 
servo le costruzioni di Mies van der 
Rohe e di Philip Fohnson: sono assa- 
lito da un senso di stupore davanti alla 
perfezione architettonica, alla crea- 
zione di nuove forme, che spesso sem- 
bra essere fine a se stessa. 

Anche là dove questa visione è tecni- 
camente motivata, raggiunge una per- 
fezione che ricorda i progetti di Kon- 
rad Wachsmann, purtroppo finora non 
realizzati. 

Sul piano estetico mi sento toccato 
dalla concezione che dell’architettura 
ha Amancio Williams, anche se per- 
sonalmente non tendo all’idealizza- 
zione, poiché ricerco soluzioni fun- 
zionali, umane. 

Tuttavia, quando l’idealizzazione rag- 
giunge una così alta misura di sapienza 
e di responsabile consapevolezza come 
nelle costruzioni e nei progetti di 
Amancio Williams, allora le architet- 
ture acquistano validità come fedeli 
esempi di una concezione che aspira 
con mezzi nuovi alla classicità. 

Che Amancio Williams porti tale 
aspirazione nei suoi progetti di impianti 
industriali collegandola con le fun- 
zioni del processo produttivo, indica 
un nuovo orientamento specifico del- 
l'architettura idealistica, i cui ulteriori 
sviluppi a ragione siamo curiosi di 


vedere. 
MAX BILL 


Amancio Williams è nato il 19 feb- 
braio 1913 a Buenos Aires. Nel 1931 
entrò alla facoltà di ingegneria di 
Buenos Aires e dopo tre anni si ri- 
tirò dedicandosi per un anno all’avia- 
zione e ad altre attività. Riprese nel 
1938 i suoi studi alla facoltà di 
architettura di Buenos Aires lau- 
reandosi nel 1941. Nello stesso anno 
si sposò con Delfina Galvez Bunge, 
anch’essa architetto, e con lei lavo- 
rò nei primi anni ed ai primi pro- 
getti. 

Amancio Williams non è molto co- 
nosciuto in Italia anche se le sue 
opere sono state illustrate in nume- 
rose riviste, pubblicazioni e mostre 
in tutto il mondo. La sua produ- 
zione ricca di studi e di progetti, 
disgraziatamente non lo è altrettan- 
to di realizzazioni. Qui certamente 
avrebbero potuto prendere larga 
concretezza le sue grandi doti di 
ricercatore e di creatore. 

In Argentina si parla sempre con 
ammirazione e con rispetto di Aman- 
cio Williams anche se al fondo si 
sente una punta di rimprovero pet 
il suo disimpegno politico che lo 
porta a richiudersi nei suoi studi e 
nelle sue ricerche. Disimpegno che 
d’altro canto in una situazione socio- 
politica instabile e degradata come 
quella argentina assume un aspetto 
di fatalità e spinge, i migliori, verso 
l'illusione che nell'impegno isolato 
di studio si possano trovare in asso- 
luto i valori risolutivi a priori di 
quegli altri problemi di natura etica 
che la situazione politica operante 
tende a confinare ed estraniare dalla 
realtà storica. 

Amancio Williams fin dai primi tem- 
pi della sua attività ha svolto nel 
suo studio ruolo di docente racco- 
gliendo attorno a sé giovani studenti 
come in una vera e propria scuola 
privata, rifiutando qualsiasi incarico 
pubblico e qualsiasi cattedra. La sua 
intransigenza, il suo rigore di ricerca 
non gli hanno mai consentito di 


entrare all’interno di una società. 
operante pressata da urgenze esi- 
stenziali, contrapponendo sempre la 
carica utopica del rigore scientifico | 
delle proprie ricerche, delle proprie. 
creazioni nell’ansia e nella fiducia di 
trovare il giusto equilibrio fra scien- 
za e vita. Il suo impegno che pos- 
siamo ritrovare in tutte le opere è 
chiaramente espresso da lui stesso: 
« Trabajar con toda libertad en el. 
espacio / manejarse libremente en 
las tres dimensiones / buscar en la 
técnica su expresi6n verdadera /_ 
trabajar con sentido de unidad / 
hacer obra de sintesis / trabajar con — 
sentido de lo permanente ». i 
Nel quadro del movimento moderno 
in Argentina o più in generale del- 
l'America del Sud, l’opera di Aman-— 
cio Williams si innesta chiaramente 
nel filone derivante dal razionalismo 
europeo trovando però un proprio 
spazio espressivo autonomo che si 
ancora ad una precisa e concreta 
sostanza tecnologica con alcune com- 
ponenti integrative di continuità sto- _ 
rica e di fantasiosa interpretazione 
ambientale senza scivolare mai in. 
involuzioni formalistiche o. stili- 
stiche. ig 
L’approfondimento di ogni detta- 
glio, l’attenta analisi delle compo- 

nenti funzionali e delle possibilità | 
di nuovi processi tecnologici, lo por- — 
tano costantemente a delle proposte. 
di soluzioni cariche di suggestioni | 
di una razionalità che rifugge dalle | 
mediazioni dell’immanente. 
La prima opera di Amancio Wil- 
liams è del 1942 in collaborazione 
con Delfina Galvez de Williams. Si 
tratta di un progetto per case di 
abitazione in Buenos Aires denomi- 
nato « Viviendas en el espacio » 
successivamente ripreso e rielabo- 
rato in una proposta urbanistica per 
blocchi residenziali. 
Appare già chiara la sua inquietu- 
dine, il suo rifiuto, ad esempio, ad 
accettare di inserirsi semplicemente | 
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con nuove forme sul vecchio conte- 
nuto della maglia di lottizzazione di 
Buenos Aires. Mentre nella prima 
soluzione all’interno dei condizio- 
namenti della maglia urbana preesi- 
stente imposta una ipotesi dirom- 
pente mettendo ogni alloggio nelle 
medesime condizioni di abitabilità, 
eliminando le situazioni viziate di 
aftacciamenti su angusti cavedi, sfrut- 
tando la sovrapponibilità a gradoni 
di un alloggio sull’altro, nella suc- 
cessiva elaborazione l’idea si precisa 
e si matura per acquistare forma di 
nuova immagine urbana. 

L’idea centrale di questi progetti 
consiste nel dare ad ogni alloggio 
la possibilità di usufruire di un pro- 
prio spazio verde privato pur re- 
stando nell’area tipologica della uni- 
tà residenziale multipiana e dotando 
ogni blocco di servizi integrativi, 
come negozi parcheggi ecc., ricavati 
negli spazi lasciati liberi dall’accor- 
gimento dello scatto a gradoni di 
un alloggio sull’altro. 

Degli anni immediatamente succes- 
sivi è la casa sul torrente a Mar 
del Plata sempre in collaborazione 
con Delfina Galvez. Le condizioni 
del terreno, l’ambiente naturale ric- 
co di una folta vegetazione e il 
tema stesso della residenza per un 
musicista, hanno sollecitato una se- 
rie di suggestioni che hanno preso 
concretezza in elementi tecnico fun- 
zionali ed espressivi, come il distri- 
buirsi a ponte della casa stessa o 
l’immagine della unitarietà globale 
della struttura che si articola nello 
spazio creando un moltiplicarsi di 
prospettive. I riferimenti linguistici 
ad una figuratività lecorbusieriana 
o alla tecnologia dei ponti di Mail- 
lart non si tramutano in un fatto 
di stile ma in testimonianza di una 
consapevolezza formale, sostanziata 
da una meticolosa analisi del fare 
costruttivo correlato ad una intran- 
sigenza linguistica. 

Nel clima degli anni immediatamen- 
te successivi alla guerra Amancio 
Williams precisa la sua imposta- 
zione programmatica: «Il primo 
dovere dell’uomo nuovo è fare la 
diagnosi dei problemi della sua epo- 
ca, il secondo darne una soluzione. 
Il principale problema del nostro 
tempo è la sproporzione, la frattura 
fra la ricchezza della conoscenza 
scientifica da una parte e l’organiz- 
zazione della vita degli uomini dal- 
l’altra. Il dovere dell’uomo nuovo 
per ottenere il bene dell’umanità e 
per la sua sopravvivenza in condi- 


| zioni accettabili è di applicare la 


conoscenza scientifica alla vita. 
Questo non è un tema scelto fra 
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altri, ma il tema della mia vita stes- 


sa, perché la mia vocazione è l’ap- 
plicazione della conoscenza al vive- 
re in ciò che si riferisce al mio 
campo: l’architettura, l'urbanistica, 
la pianificazione, il disegno ». È il 
mito di una razionalità come uno 
dei caratteri primari del pensiero 
avvicinandosi in questo alle posizio- 
ni di Max Bill, di Mies, di Wach- 
smann. Mito che non si trasforma 
mai in feticismo tecnicista ma che 
tende a conglobare nelle qualità del 
prodotto stesso ogni garanzia mo- 
rale e sociale. 

Razionalità che garantisce, d’altro 
canto, dalle suggestioni di confor- 
mismi di gusto anche se la mancan- 
za di una più integrata coscienza 
della realtà storica porti, con il ri- 
gore delle esclusioni, il rischio del- 
l’isterilimento. 

I tre progetti del palazzo per uffici 
in Buenos Aires, dell’areoporto in 
Buenos Aires e della sala per « el 
espectàculo plastico y el sonido en 
el espacio » prodotti negli anni fra 
il 1945 e il 1947, ci danno modo di 
constatare come questa razionalità 
espressiva, nella sintesi della imma- 
gine architettonica, sia capace di 
tradurre in termini di estrema chia- 
rezza, una proposta che evidenzia 
le caratteristiche precipue di un pro- 
blema. Proposta che contiene in sè 
una anticipazione, un riferimento a 
parametri che, partendo da ipotesi 
tecnico-scientifiche, esulano da una 
scala di valori contingenti o di pura 
razionalizzazione arrivando a sostan- 
ziarsi in un modello tipologico ori- 
ginale. 

Nel palazzo degli uffici è l’ipotesi 
strutturale che diventa immagine ar- 
chitettonica, attraverso la grande os- 
satura in cemento armato alla quale 
sono appesi, mediante cavi in ac- 
ciaio, blocchi di piani assolutamente 
liberi da ingombri strutturali. Nel- 
l’areoporto è la concezione stessa 
dell’organismo che viene investita, 
immaginando piste di atterraggio, 
portate da strutture in cemento ar- 
mato, che si dispongono direttamen- 
te sopra le acque del Rio approfit- 
tando della poca profondità delle 
stesse e della uniformità dei fon- 
dali. Una struttura secondaria ap- 
pesa al di sotto delle strutture prin- 
cipali delle piste permette un si- 
stema estremamente chiaro e li 
neare di comunicazioni e di servi- 
zi. Più che un progetto è l’indi- 
cazione di come porsi spregiudica- 
tamente di fronte ad un problema 
fissando alcuni criteri e sviluppan- 
do le loro possibilità fino all’esa- 
sperazione essenziale, 
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tico y el sonido en el espacio » la 
matrice tecnicista dell’idea architet- 
tonica è più evidente che nei pro- 
getti precedenti ma è anche il mo- 
mento in cui la mediazione con 
l’immagine poetica si fa più sottile, 
più raffinata. 

Una rigorosa analisi del problema 
acustico di una sala per spettacolo, 
imperniata sul principio di compen- 
sare la minor intensità di suono di- 
retto ricevuta da uno spettatore lon- 
tano dal fuoco, con una maggiore 
intensità di suono riflesso, è il nu- 
cleo centrale di questa idea. 
Partendo dagli studi di Lyon che 
aveva eseguito queste verifiche nella 
sala Pleyel di Parigi, considerando 
però una forma di sala in cui, nel 
gioco di eliminazione degli echi e 
di compensazione dei suoni, ha un 
ruolo determinante la parete di fon- 
do dello scenario, Amancio Williams 
generalizza questo concetto fornen- 
do una proposta di risoluzione glo- 
bale del problema. La forma della 
sala nasce facendo ruotare intorno 
ad un asse centrale una sezione in 
cui risultino ottimali i dati di visi- 
bilità e di acusticità, scientificamen- 
te determinati. 

Ma al di là di questo contributo 
sperimentale al progresso conosciti- 
vo scaturisce tutta una serie di sug- 
gestioni le cui matrici culturali sono 
chiaramente rinvenibili nell’idea di 
spettacolo partecipativo. 

Il volume della sala ci appare come 
lievitante nello spazio nella sua in- 
tegrità, purezza e rigorosa determi- 
nazione formale contornato da un 
anello di ambienti complementari 
e di servizi. 

Anche le anticipazioni che Amancio 
Williams propone sui possibili spet- 
tacoli che si possono realizzare in 
questa sala, nella loro visualizza- 
zione grafica sono significanti di una 
aspirazione alla purezza essenziale 
della forma estremamente vicina agli 
« objects à réaction poétique » di 
Le Corbusier o agli assiomi del pu- 
rismo francese e dell’esprit nouveau. 
I tre ospedali per la provincia di 
Corrientes progettati fra il 1948 ed 
il 1953 costituiscono un esempio di 
esperienza progettuale completa dal- 
la scelta delle localizzazioni alla scel- 
ta dei terreni alla determinazione 
delle caratteristiche programmatiche. 
Esperienza progettuale che raccoglie 
in sé anche tutta una serie di temi 
e di proposte ricorrenti nella per- 
sonalità e nell’opera di Amancio 
Williams, portate ad un livello di 


maturazione estremamente avanzato. ... 


Il clima subtropicale delle zone in 


| espectAculo plàs- | 


il 


bbero d vuto es 
vello estremamente basso di 
attrezzature e di infrastrutturazione 
della zona, con difficoltà di comu- 
nicazioni stradali e l’attività agri- 
cola della popolazione che avrebbe 
dovuto usufruire di questi servizi, 
sono i dati oggettivi costituenti il 
perno delle scelte programmatiche 
e operative. 

Pur essendo diversi uno dall’altro 
questi tre ospedali sono stati pen- 
sati con una visione unitaria di pro- 
gramma di intervento, che si an- 
cora da un lato a comuni caratte- 
ristiche tecnologiche e dall’altro alla 
concezione di un servizio sociale 
complesso che integra l’assistenza 
sanitaria all’azione di prevenzione, 
di informazione e di educazione. 

Ne nascono così degli organismi i 
cui valori plastici si agganciano alle 
immagini del paesaggio argentino ca- 
ricandole di contenuti significanti. 
Si ha, in questi progetti, la prima 
applicazione di un elemento strut- 
turale, studiato in collaborazione con 
Giulio Pizzetti, costituito da una 
piastra quadrata autoportante di 13 
mt. di lato, appoggiata ad un pila- 
stro centrale. La sua forma è stata 
studiata sperimentalmente al fine di 
stabilire la giusta distribuzione delle 
armature e la, giusta distribuzione 
degli spessori di calcestruzzo. La 
sua applicazione trova giustificazio- 
ne nella necessità di creare uno spa- 
zio architettonico costituente una 
zona d’ombra al cui interno si arti- 
cola l’organismo funzionale vero e 
proprio. 

Sul piano tecnico, questo accorgi- 
mento, costituito da un doppio or- 
dine di coperture, la prima di tipo 
protettivo, la seconda di tipo estre- 
mamente più elastico con possibilità 
di illuminazione ed areazione zeni- 
tale ad esempio per gli ambienti di 


ere costrui- — 


larmente favorevoli in un clima sub- 
tropicale, caratterizzato da intense 
precipitazioni atmosferiche ed ele- 
vate température. 

Ad un livello di interesse e di com- 
prensione più globale questa imma- 
gine trova la sua origine, come pri- 
ma ho detto, negli elementi del 
paesaggio della pampa argentina. 
Questo paesaggio immenso, di pia- 
nure senza confini, interrotte solo 
da isole di concentrazione di alberi 
sotto la cui ombra trovano riparo 
il bestiame, le attrezzature tecniche, 
le estancie. 

Ma il riferimento è solo apparente- 
mente di tipo naturalistico, è piut- 
tosto una interpretazione cosciente 
che si tramuta in creatività di spazio 
costruito. 

Sotto la protezione, quindi, di que- 
sta grande copertura l’ospedale si 
articola prevalentemente ad un solo 
piano per eliminare i forti consumi 
di energia necessari per i trasporti 
meccanici verticali date le difficili 
condizioni di approvigionamento. 
Nel reticolo strutturale così prefis- 
sato oltre ai servizi veri e propri del- 
l'ospedale trovano posto ambienti 
per il gioco dei bambini, per con- 
ferenze, proiezioni, riunioni e ripa- 
ro per le automobili, le ambulanze, 
i piccoli aerei e gli elicotteri. 

Questa idea di copertura alta, auto- 
portante, è stata successivamente 
ripresa in molti altri progetti sfrut- 
tandone di volta in volta sia le com- 
ponenti tecniche che le componenti 
espressive. Come in quello per una 
stazione di servizio, in quello per 
una scuola industriale o in quello 
per un supermercato. 

Nel monumento in omaggio al com- 
positore argentino Alberto Williams 
come nella casa a Punta del Este, 


degenza, ha consentito di realizzare 
~ delle condizioni ambientali partico- 


l’uso di questo elemento si fa più 


libero e sicuro e al tempo stesso 
precisante l’intenzionalità. Ossia, su- 
perato il dato funzionale, quella di 
costruire uno spazio tridimensionale 
fisicamente definito come elemento 
di mediazione e di contrappunto fra 
l’ambiente naturale e l’ambiente abi- 
tato vero e proprio in una ansiosa 
ricerca della qualità e della preci- 
sione dove non esiste dettaglio che 
non conti. Esempi precisi di questo 


rigoroso impegno, tradotto anche 
nella secchezza e meticolosa preci. 


sione del disegno, sono i progetti 
per i due battelli per la preven- 
zione sanitaria e l’assistenza religiosa 


delle popolazioni del delta del fiume | 


Paranà e quello della fabbrica di 
granulato di pietrisco. Nello studio 


per questa fabbrica l’intervento di 


Amancio Williams non si limita a 
definire un involucro che racchiuda 
i macchinari ma, partendo da un 
preventivo studio della localizzazio- 
ne della fabbrica stessa e della orga- 


nizzazione del processo produttivo, | 
giunge alla definizione di un orga- 


nismo che trova la sua espressività 
anche nella forma e nella successio- 


ne degli elementi tecnici alcuni dei 
quali appositamente disegnati. La | 


sua ricerca si articola sempre ope- 


rando all’interno e in profondità del | 


dato funzionale di un problema, 
estraendone quegli elementi essen- 
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ziali e significativi sui quali calare | 


la propria costruzione formale. 
Lo sforzo di oggettivazione del pro- 
prio fare nella mediazione fra cono- 


scenza scientifica e organizzazione 


della vita degli uomini, portato avan- | 


ti con continuità e intransigenza, si 
sostanzia alla fine in una antitesi con 


la società in un’area essenzialmente 
non conformista anche se Amancio 
Williams sembra subire più che af- 
frontare le contraddizioni del si- 
stema. 


Aifred Neumann 


_ ARCHITETTURA MORFOLOGICA 


«Anche dopo una lunga esperienza 
come insegnante di design architet- 
| tonico, non ci si riesce a liberare 
della spiacevole sensazione di comu- 
- nicare una giustificazione teoretica 
| piuttosto soggettiva priva di con- 
| cretezza. Esistono teorie su molti 
aspetti dell’architettura, ma non 
c'è un’unica consistente teoria del- 
l’architettura. Spesso si evoca il ter- 
| mine vago di arte per nascondere 
| una situazione imbarazzante. A volte 
si ha quasi la certezza di toccare il 
limite dell’arte. Ma l’ambiente u- 
|. mano costruito, considerato nel suo 
| insieme come distribuzione geogra- 
_ fica e processo storico, non ha quasi 
nulla a che vedere con l’arte. Per 
far un’analogia, di tutto il materiale 
di comunicazione scritto o parlato, 
ben poco è poesia. È ovvio che co- 
| struendo si può liberare un certo 
potenziale artistico latente, ma un 
| caso del genere rappresenta più l’ec- 
| cezione che la regola. 
| Mi é stato chiesto spesso, da parte 
di profani interessati, di indicar loro 
un libro che spiegasse l’essenza del- 
. l’architettura in modo generale e 
| accessibile. Con mia sorpresa, non 
ne fui capace. L’inadeguatezza di tut- 
_ ta la speculazione architettonica ti- 
| sale alle sue origini. È un caso di 
| eredità e non è facile liberarsi di 
| una tradizione negativa. I dieci libri 
di Vitruvio sull’architettura sono 
una compilazione di informazioni 


nel bacino mediterraneo durante il 
periodo augusteo. Non costituisco- 
no un sistema coerente, ma conten- 
| gono riferimenti staccati ad argo- 
| menti come la climatologia, l’idrolo- 

gia, i materiali da costruzione, le teo- 

rie della proporzione, e anche sug- 


ig sulla costruzione e settori connessi 


gerimenti per tipi di costruzione 
convenzionale così come per la co- 
struzione di macchinario di guerra. 
Sin dal Rinascimento, la parola 
Vitruvio è diventata termine riassun- 
tivo di teoria architettonica. Tutti 
gli architetti si inchinavano dinanzi 
all’autorità dell’antichità e costrin- 
gevano le loro stesse idee nello sche- 
ma tradizionale. 

Questo atteggiamento  pluralistico 
non è cambiato sino ad oggi. Sotto 
l'influsso dello sviluppo generale 
della tecnologia, i metodi scientifici 
sostituirono la fase di prova e erro- 
re negli aspetti meccanici della co- 
struzione. Più recentemente il pro- 
cesso vitale dentro le strutture co- 
struite, dall’abitazione alla città alla 
regione, subì un’analisi sociologica 
ed ecologica. Ma ancora non si sa 
se esista una diretta interdipendenza 
tra funzione e struttura. 

Senza aver contribuito alla compren- 
sione dell’architettura, questi studi 
hanno allargato la lacuna esistente 
tra architettura, nel senso più stret- 
to, e urbanistica, che tende a dive- 
nire una super disciplina dove la 
forma specifica è senza importanza. 
Un altro campo di studi, la storia 
dell’architettura, ha catalogato qua- 
si per intero la produzione architet- 
tonica del passato, sistemandola in 
ordine geografico e cronologico. La 
così detta scienza dell’arte (Kunst- 
wissenschaft) ha tentato un’interpre- 
tazione di questo materiale accumu- 
lato. Il risultato più importante di 
questo lavoro, fu la consapevolezza 
dello spazio architettonico e la sua 
evoluzione. 

Le linee di ricerca che abbiamo ri- 
cordato hanno scarsissimi rapporti 
tra di loto. Esiste la possibilità di 
concepire l’intero ambiente umano 
creato dall'uomo da un punto di vi- 
sta unificatore, applicando criteri 
morfologici. I settori scientifici svi- 
luppati sin’ora e che sono preminen- 
temente di natura ecologica, possono 


essere facilmente integrati in un si- 
stema morfologico, perchè possie- 
dono soltanto il valore di fattori 
di selezione. 
Una scienza dell’architettura, come 
qualsiasi altra scienza, dovrebbe de- 
scrivere i diversi fenomeni secondo 
una comune legittimità. Sin’ora sti- 
li e periodi stilistici sono rimasti fe- 
nomeni isolati. Ci furono tentativi 
di dimostrare mutue influenze di for- 
me e di rappresentare geografica- 
mente il corso dei motivi. Ma gli 
stili, come tali, in questa rappre- 
sentazione, restano enigmatici. Ana- 
logie con i fenomeni biologici po- 
trebbero contribuire a una migliore 
comprensione. La morfogenesi del 
design è analoga alla morfogenesi 
della biologia. È una scienza ai suoi 
inizi, ma dato che si muove lungo i 
riconosciuti sentieri del metodo 
scientifico, ci si può aspettare una 
evoluzione normale. Del pari in ar- 
chitettura si può seguire di cellula in 
cellula (aggregato) la trasformazione 
i forma e dimensione che l’elemen- 
to subisce, le leggi e le simmetrie 
che determinano la forma delle ag- 
gregazioni. 
Non credo che i valori spirituali pos- 
sano mai essere eliminati dall’archi- 
tettura come da nessun'altra attività 
umana. Infatti in ogni attività crea- 
trice, sia nel campo dell’arte, della 
scienza o della tecnologia, il contri- 
buto decisivo dipenderà sempre dal- 
l’intuizione. Ma il meccanismo del- 
l’intuizione lavora solo se sono date 
cette premesse, la più importante 
delle quali è una profonda conoscen- 
za del soggetto. Il talento musicale 
senza una profonda educazione diver- 
rà raramente produttivo. A un certo 
stadio dell’investigazione, l’introdu- 
zione di una scala di valori è imba- 


razzante. È noto che ci sono ancora | 


concreti tentativi di porre rapporti 
di valore su un piano sperimentale, 


matematico, di « scientificizzatli »... 


(Hartman, Nuovo Messico). Questi © 
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si continuano precedenti ten- 
| denze, per esempio l’estetica speri- 
mentale di Fechner, « Estetica dal 
basso », che si serviva di metodi sta- 
tistici. I risultati furono piuttosto 
primitivi, e anche quando vennero 
più tardi sviluppati, rimase il dubbio 
che potessero far giustizia a un feno- 
meno così complesso come quello 
implicato dall’estetica architettoni- 
ca, con la sua intricata compenetra- 
zione di logica, sentimento, funzione, 
struttura, ecc. Nonostante le difficol- 
tà insormontabili, la scienza architet- 
tonica ha seguito questa strada. Alla 
base della ricerca architettonica sta 
la storia dell’architettura, e la storia 
dell’architettura viene concepita co- 
me parte della storia dell’arte. Que- 
sto implica che sotto il crudo mate- 
riale offerto dalla storia della costru- 
zione, venne operata una distinzio- 
ne tra lavori di arte e non arte. Lo 
sviluppo dei lavori d’arte viene preso 
in considerazione, gli altri vengono 
ignorati. 
Pensando alla biologia, spesso in na- 
tura ci troviamo dinnanzi a feno- 
meni di straordinaria bellezza. Na- 
turalmente l’esteta di professione 
dimostrerà senza via di scampo che 
tra bellezza in natura e bellezza in 
arte esiste una discrepanza insor- 
montabile. 
Ma dove si troverebbe la biologia 
se la ricerca morfologica avesse pre- 
cedentemente introdotto la valuta- 
zione estetica? Ignoro se i morfolo- 
gisti e i biologhi siano meno ricet- 
tivi alla bellezza degli architetti e 
dei critici d’arte, ma l’idea di una 
mescolanza di biologia e di estetica 
nella ricerca sembra anormale. 
Io credo che si possa indagare sul- 
l’architettura come su altri feno- 
meni. Gli sforzi cumulativi del pen- 
siero scientifico, nell’accostarsi ad 
un fenomeno, hanno sempre con- 
tribuito a raggiungere un ordine 
concettuale. L’architettura in se stes- 
sa non è mai stata affrontata scien- 
tificamente, benché esistano moltis- 
sime ricerche scientifiche su argo- 
menti collaterali all’architettura (cli- 
matologia, luce, acustica, sociologia, 
ecologia, ecc.). Quando gli architetti 
dedicano il loro tempo alla ricerca 
architettonica, affrontano sempre 
questi argomenti e si può a ragion 
veduta affermare che scienziati non 
architetti svolgerebbero meglio que- 
sto compito, come di fatto fanno. 
Affrontare l’architettura in se stessa 
è tabù. Naturalmente l’architettura 
è un’attività creatrice, ma lo è pure 
la fisica, per la mente creativa. C'è 


| una spiccata tendenza a ritirarsi in 


«un nebuloso irrazionalismo, con un 


. mucchio di slogans umanitari oppo- 
- sti alla banalità del buon senso co- 


mune, essendo il senso comune l’eti- 
chetta che gli architetti commerciali, 
falsi mistici ma efficientissimi, appic- 
cicano ad ogni attentato all’ordine 
creativo. 

È un espediente pubblicitario che fa 
assegnamento sulla ottocentesca im- 
magine popolare dell’artista roman- 
tico irresponsabile, e che fa ancora 
presa sul gusto provinciale. Discre- 
ditano l’arte e discreditano la 
scienza. 

Le opinioni attuali sull’architettura 
sono distillate da opere altamente 
complesse del periodo barocco, in 
cui lo spazio aveva un significato 
assoluto e riceveva una espressione 
perfetta. Il concetto di spazio come 
viene inteso oggi venne scoperto per 
la prima volta attraverso lo studio 
dell’architettura barocca. Ciò signi- 
fica che è stato tratto dal prodotto 
finale di una lunga evoluzione. I 
concetti di spazio che ne derivarono, 
non si adattano a strutture più 
semplici, più remote o meno intri- 
cate. Benchè dalla scoperta di spa- 
zio non sia scaturita nessuna coe- 
rente teoria architettonica, tuttavia 
il riconoscimento di spazio come ele- 
mento costitutivo dell’architettura, 
non ammesso dalle generazioni pre- 
cedenti, resta un contributo du- 
raturo. 

L’architettura è la proiezione di im- 
magini spaziali in forma materiale. 
Nello sviluppo dello spazio architet- 
tonico, il noto parallelismo di onto- 
genesi e filogenesi, è ugualmente 
presente. Si è riusciti a compiere 
una certa introspezione nella perce- 
zione spaziale dei bambini. Essi pas- 
sano attraverso uno stadio topolo- 
gico ad uno stadio proiettivo pet 
arrivare infine allo spazio euclideo 
dell’adulto. L'attività edificatrice del 
genere umano di tutto il mondo se- 
gue questo schema evolutivo. Que- 
sto vale non solo per la costruzio- 
ne, ma per l’intero ambiente uma- 
no creato dall’uomo, e in partico- 
lare per i contenitori. 

Gli artefatti dell’intero ambiente 
umano possono essere approssima- 
tivamente divisi in due gruppi, uten- 
sili e contenitori. Non voglio entrare 
nel campo degli utensili, che potreb- 
be essere di per se stesso argomen- 
to di ampi studi. Tutti gli utensili 
sono un prolungamento o una molti- 
plicazione del corpo umano. Utensili 
ed armi si svilupparono sul mede- 
simo schema. Quando la mano del- 
l’uomo divenne organo prensile, nac- 
que il primo utensile. Quindi ebbe 
luogo un trasferimento della funzio- 


PR are 1 bate gel è 
ne dei denti alla mano, e di qui. 
nacquero gli utensili primitivi. Tutti 
gli utensili meccanici sono delle spe- 


ci di denti mobili connessi alla ma- 


no. Coltelli, forbici, martelli, pinze, 
forchette, pale rivelano a prima vi- 
sta questo rapporto morfologico. 


Il braccio della leva è il prolunga- 


mento del braccio dell’uomo. C'è 
un terzo elemento, il manico, un a- 
dattamento alla mano dell’uomo. Gli 
utensili acquistano muscoli artificiali, 
dapprima la forza muscolare anima- 
le, poi, con la prima rivoluzione in- 
dustriale, il muscolo meccanico, il 
motore. Un’ulteriore linea evolutiva 
prolunga gli organi sensoriali uma- 


ni; prolungamento della funzione vi- | 


siva: microscopio, telescopio, tele- 
visione, raggi X; prolungamento del- 
la portata dell’orecchio, telefono, ra- 
dio, ultrasuono; prolungamento del 
tatto: rivelatori magnetici, radar, ter- 
mometro, barometro, ionizzazione. 
Recentemente il prolungamento del- 
la funzione del cervello costituisce 
una ulteriore serie di utensili: ciber- 
netica, automazione, calcolatori e- 
lettronici. Ri: 
L’uomo è un complesso contenito- 
re, considerando testa e corpo come | 


due cospicui contenitori, il tutto | 


equipaggiato di utensili, le membra. 
per muoversi e afferrare come in 
un disegno infantile. I contenitori. 
più vicini all'uomo sono un campo — 
inesauribile, che meriterebbe una in- — 
dagine più profonda. Molte connes-, 
sioni conducono ai campi contigui 
dell’abbigliamento e della costru-— 
zione. 3 

Il contenitore più vicino all'uomo © 
è l’abito. È un contenitore per un | 
contenitore, una pelle di rinforzo, 
come si è sviluppata in molti ani- 


mali, ad esempio nelle conchiglie | 


marine. L’armatura di un cavaliere 
è costruita sui medesimi principi. 
L’abito permette uno scarso movi- 
mento all’interno del contenitore, 
solo il più vasto contenitore che è 
la casa permette questa libertà. La. 


lumaca a un certo stadio lascia il — 


suo guscio, ma vi resta ugualmente 
legata. L’abito rappresenta per l’uo- 
mo l’ampliamento della sua pelle e 
può essere tolto e cambiato. Que- 
sto mette l’abito in analogia con gli 
utensili. L'uomo non è prigioniero 
né del suo abito né dei suoi utensili. 
Un atteggiamento è quello di con- 
siderare l’uomo animale costrutti- 
vo. Molti animali costruiscono gui- 
dati dall’istinto. È evidentissimo ne- 
gli insetti. L’istinto è caratterizzato 
da reazioni strettamente collegate 
che non ammettono deviazioni. È 
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orientato verso certi stimoli ambien- 
tali. Se questi stimoli cambiano, 
l’istinto non reagisce più a propo- 
sito. È troppo specializzato. L’uo- 
mo è un essere capace di appren- 
dere. Egli può adattare in larga mi- 
sura le sue reazioni ai mutamenti 
ambientali, aumentando perciò le 
sue probabilità di sopravvivenza. 
Le sue costruzioni sono più ricche 
e offrono grande varietà. Ma sono 
soggette alla normatività, come lo 
è Ja costruzione istintiva. Vespe, api 
e insetti del genere costruiscono un 
cilindro con un’asse di rotazione o- 
rizzontale. Come esseri sociali si riu- 
niscono e costruiscono « grattacieli » 
aggregati di cellule entro i quali i ci- 
lindri vengono trasformati in prismi 
esagonali, con mezzo rombodode- 
caedro alla fine. È un sistema co- 
struttivo molto razionale, ma limita- 
to. L’architettura è monotona come 
l’architettura commerciale della o- 
dierna linea evolutiva. Il cumulo di 
terra della talpa ha un’asse di rota- 
zione verticale. È un complicato 
schema di spazio centrale circondato 
da un duplice sistema ad anello. I 
corridoi radicali mostrano l’ordine 
numerico della serie di Fibonacci. 
Anche quasi tutti i nidi d’uccello 
mostrano una simmetria rotante. Se 
dovessi indicare una ulteriore pro- 
prietà geometrica di queste costru- 
zioni, direi che queste strutture sono 
rotonde e che, per quanto permette 
l’esecuzione in diversi materiali da 
costruzione, essi si avvicinano alla 
forma di aree minimali. I materiali 
da costruzione vengono determinati 
dall'ambiente circostante; è un fat- 
tore che introduce mutamenti mi- 
nori, ma non influenza la forma ba- 
silare. Se cerchiamo analogie con 
le costruzioni animali nell’ambiente 
costruito dall’uomo, la nostra atten- 
zione verrà attratta dai nostri con- 
tenitori, che mostrano le medesime 
caratteristiche: simmetria rotante e 
circoscriventi aree minimali. Po- 
tremmo dire che mostrano un’affi- 
nità stilistica. I contotni di quei 
contenitori sono cosiddette figure 
plateau, generalmente cicloidi di 
coniche. La gravità aggiunge un 
ulteriore elemento, che influisce 
sui rapporti simmetrici. General- 
mente parlando, possiamo suddivi- 
dere il nostro contenitore in due 
sottogruppi di contenitori morbidi 
e rigidi. Il contenitore morbido è 
una costruzione sospesa, come una 
tenda o un abito, e il suo prototipo 
sono i sacchi e i contenitori molli 
per liquidi; per esempio, le tasche 
dell’abito, il sacco dell’alpinista, la 
bisaccia da sella del cavaliere, la 
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borsetta della signora, la borsa 
tabacco, la valigia, la sacca, i gigan- 
teschi serbatoi di petrolio in plastica, 
oltre alle moderne grandi tende e 
alle strutture gonfiabili. Questi con- 
tenitori sono essenzialmente mobili 
e vengon posti sul terreno solo per 
un certo periodo di tempo. 

Il contenitore rigido ha una diversa 
genealogia. Dapprima affonda nel 
terreno per emergerne e infine libe- 
rarsi in forme indipendenti. I pri- 
mi contenitori rigidi sono le cavità 
del terreno; ad esempio i depositi 
di grano degli animali e dell’uomo, 
le cisterne d’acqua, con il tipico col- 
lo stretto, che ricorda la forma della 
bottiglia, per ridurre l’evaporazione. 
Anche dopo essersi staccato dal ter- 
reno, il contenitore rigido affonda 
nuovamente nel terreno, come il vaso 
egizio a punta. 

Le forme dei contenitori rigidi e 
morbidi convergono verso forme co- 
muni e non è più possibile identi- 
ficarne l’origine. 

Nei contenitori più vicini all’uomo 
il problema di raggruppamento o di 
packaging non aveva senso nel pas- 
sato. Per un lungo periodo di tem- 
po, e in diverse civiltà, quelle for- 
me sono cambiate ben poco. Il tra- 
sporto in massa di contenitori ha 
originato la forma packing. Pensia- 
mo solo ai fusti per il petrolio e 
soprattutto alla nostra sovraprodu- 
zione di carta da imballaggio. L’evo- 
luzione dei contenitori ha omesso 
uno stadio intermedio, che potrebbe 
esser definito proiettivo, ed è indi- 
viduabile nell’evoluzione delle case. 
I moderni contenitori da imballaggio 
sono in genere ortogonali rettango- 
lari. Necessariamente avrebbero do- 
vuto avere bordi e superfici in linea 
retta, ma non altrettanto necessaria- 
mente angoli retti. Ma i contenitori 
di gruppo nacquero in una civiltà 
rettangolare e l’architettura dovette 
quindi uniformarsi. I problemi di 
trasporto e immagazzinaggio l'hanno 
costretta in questo senso. In un’in- 
terpretazione geometrica questo si- 
gnifica che i contenitori fittamente 
imballati hanno subito una trasfor- 
mazione topologica. Nell’elastica geo- 
metria topologica, una sfera può 
essere trasformata in un cubo. Io 
semplifico un poco. In analogia con 
la biologia si può vedere l’elemen- 
to casa come una specie di cellula 
contenitrice con un maggiore o mi- 
nore gruppo di uomini come nucleo. 
Questa cellula può svilupparsi in 
due direzioni: 

1.- cambiare dimensione e creare 
larghi spazi simili a larghe cellule. 
Esempi: la cupola siriana, romana 
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te a guscio. Le campate aumentano 


assolutamente, mentre diminuisce la 
quantità di materiale usato. La co- 
struzione si smaterializza. 

2 - condurre ad aggregati di conte- 
nitori differenziati, come aggregati di 
cellule. Esempi: costruzioni per uffi- 
ci, agglomerati di abitazioni, ospe- 
dali, ecc. 

L’architettura crea dei contenitori 
per l’uomo. Comincia con l’area oriz- 
zontale poichè l’uomo si muove in 
modo ottimale su aree orizzontali. 
Quando le aree orizzontali non si 
presentano in natura, l’uomo le in- 
troduce riducendo a terrazze le mon- 
tagne e creando delle scale. Egli crea 
aree orizzontali scavate e sopraele- 
vate, le giustappone e le sovrappone. 
La fine di un movimento lineare 
è un moto rotatorio, che crea 
un’area circolare come espressione 
di riposo. Gli animali, come cani e 
gatti, compiono un movimento cir- 
colare per prepararsi il luogo di ri- 
poso. Molto tempo dopo che la casa 
divenne rettangolare, il luogo di ri- 
poso, l’abside, rimase rotonda. La 
casa, la cellula contenitrice, è origi- 
nariamente rotonda, uno spazio con- 
cavo con un’asse di rotazione come 
gli altri contenitori vicini all'uomo. 
Ci sono cupole cilindriche o coni- 
che. Nell’abbigliamento, si riscon- 
trano forme simili nei cappelli. Que- 
ste forme sono totalmente indipen- 
denti dai fattori ambientali, come 
i materiali da costruzione e il clima. 
L’igloo dell’esquimese ha una for- 
ma identica quella della rotonda ca- 
panna equatoriale e della tenda della 
steppa. Gli scavi rivelano lo stesso 
tipo di casa nell’antica Cina, India, 
Africa e nel Levante. Come gli altri 
contenitori, le case seguono due li- 
nee evolutive: quella dei conteni- 
tori morbidi, come le tende, e quel- 
la dei contenitori rigidi, che comin- 
ciarono con profonde buche nel ter- 
reno, per emergere poi dal terreno 
con forme che sostengono case mas- 
sicce. Il raggruppamento segue lo 
stesso schema. Le capanne sono libe- 
ramente disposte in cerchio, a volte 
circondate da un muro rotondo, che 
poteva essere tanto elittico, come 
di qualsiasi altra forma circolare. 
Anche le aperture di queste case 
sono rotonde. 

La crescita cellulare dei contenitori 
segue la stessa struttura formale; 
sia gli spazi coperti come la tomba 
di Atreo a Micene, o lo spazio 
scoperto di Stonehenge. Incidental- 
mente, le forme rotonde apparten- 


gono in particolare allo stadio della. ... 
civiltà pre-agricola. Potremmo defi-. 
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| rotonda, uno stadio topologico. Ma 
con il sorgere dell’agricoltura le for- 
me rotonde non scompaiono, bensì 
ricevono un carattere sacro. 

Sotto la pressione sociale, le cellule 
si avvicinano sempre di più e subi- 
scono trasformazioni topologiche. 
Nascono così alcune forme di tran- 
sizione. Queste trasformazioni po- 
trebbero essere rese con maggior 
chiarezza in un film. Le cellule ro- 
tonde si avvicinano sempre di più; le 
forme diventano oblunghe, solo gli 
angoli rimangono rotondi, sinché ha 
luogo una completa trasformazione 
formale. Non ci sono ancora rettan- 
goli o quadrati, ma figure con linee 
rette e angoli obliqui. Il tipo Mega- 
ron è stato così creato. Questo po- 
trebbe esser definito lo stadio proiet- 
tivo dell’architettura. 

Di conseguenza questa architettura 
si trasforma in uno schema rettan- 
golare. L'architettura rettangolare 
ha il vantaggio, vista stereometrica- 
mente, che gli angoli dell’area e gli 
angoli diedri sono ambedue di 90°. 
Così il risultato finale della trasfor- 
mazione topologica di sparse forme 
rotonde è un fitto reticolato ret- 
tangolare. Questo processo forni. 
sce materia di riflessione. Geome- 
tricamente, non è così lampante che 
le case rotonde diventino rettangola- 
ri. Ricordiamo le arnie dove la strut- 
tura sociale ha plasmato il package 
in uno schema esagonale che ha il 
vantaggio di essere isotropo. Lo sche- 
ma rettangolare non è isotropo, ma 
le case esagonali sono rare. Può dar- 
si che la struttura rettangolare offra 
un maggior grado di libertà; per- 
mette inoltre il passaggio di propor- 
zioni di altri poligoni, come il pen- 
tagono nella sezione aurea. 

La casa che ci si presenta nei dise- 
gni infantili è una forma sinte- 
tica. È la combinazione di due ten- 
denze evolutive, del contenitore 
morbido e rigido. Ricordiamo il di- 
segno di una tipica sezione di casa 
che Le Corbusier mostrava come 
esempio antiquato nei confronti del- 
la sua nuova sezione. Una casa ti- 
pica consta di un tetto, che è il di- 
scendente diretto dell’antica tenda; 
poi di una cantina, che è la discen- 
dente della buca scavata nel ter- 
reno; e infine della casa vera e pro- 
pria che è la parte centrale e che è 
la caverna che emerge dalla terra ver- 
so il sole. L'immagine di una casa 
del genere è diventata un archetipo, 
profondamente ancorato nel subcon- 
scio individuale e collettivo. Com- 
prendiamo quindi la popolarità ge- 
nerale di questo tipo di casa e la 


resistenza emotiva contro i tentativi 


- di riformarla. 
Le forme antiquate non spariscono, 
anche quando non compiono più la 
loro funzione. Il tipo di casa anti- 
quata copre, in misura crescente, i 
sobborghi dei paesi industriali alta- 
mente civilizzati. All’interno della 
casa, resta il vecchio caminetto, che 
non serve più a scaldare, ed è un 
altro esempio dell’inerzia della for- 
ma. La grammatica dello spazio si 
sviluppò gradualmente dalla geome- 
tria euclidea a quella proiettiva e di 
qui alle nuove discipline della topo- 
logia. L'evoluzione dello spazio at- 
chitettonico subì il processo inverso: 
all’inizio c’era uno stadio topologico 
che tendeva a racchiudere lo spazio 
con aree minimali: ad esempio case 
rotonde a tolo e raggruppamenti e 
case absidali con angoli arrotondati. 
Quindi seguì uno stadio di geome- 
tria proiettiva con indeterminate re- 
lazioni di lunghezza d’angolo; pet 
esempio le antiche case tipo Megaron 
in gruppi formatisi irregolarmente. 
Infine l’architettura giunse ad una 
organizzazione euclidea con forme 
rettangolari dalle linee rette; ad 
esempio l’edilizia e l’urbanistica nel- 
le alte civiltà. 
Fatta eccezione per gli schemi ret- 
tangolari prismatici, le possibilità 
dell'ordine euclideo in architettura 
sono ben lontane dall’essere state 
sino ad ora sfruttate in pieno. Il 
grande spiegamento di schemi di 
packing dello spazio, che usa i solidi 
di Platone e di Archimede e i loro 
doppi, prismi e antiprismi non ha 
ancora trovato nessuna applicazione 
architettonica. Questi schemi sono 
connessi al problema del packing 
della sfera, dove le ricerche matema- 
tiche sono ancora in sviluppo. Al di 
là delle strutture spaziali cristallo- 
grafiche, c’è un intero campo di più 
libere forme di packing ancora quasi 
inesplorato, forme che appaiono nel- 
la vita organica. Queste forme po- 
trebbero avere ripercussioni sull’ar- 
chitettura. 
L’architetto che si avventura in que- 
sto campo di ricerca, troverebbe, 
con sua sorpresa, che i cristallografi 
lo hanno preceduto. Nella scoperta 
della struttura cristallina, l’intuizio- 
ne matematica ha fatto anticipazioni 
più tardi confermate dallo schermo 
a raggi X. I fattori morfogenetici 
che producono i cristalli operano 
su livello a scala molecolare, dove 
le forze gravitazionali sono trascura- 
bili. Ma nel campo dei gruppi con- 
tenitori su scala umana, come in 
architettura, queste forze influenza- 
no notevolmente la configurazione 


Una scienza generale dello spazio 

potrebbe influire tanto sulla natura 
che sulla creazione umana. Le sco- 
perte della cristallografia sono rima- 
ste senza eco in architettura. L’in- 
crocio fecondo tra arte e scien- 
za, che ci si sarebbe potuto normal- 
mente aspettare dopo una scoperta 
importante nel campo della forma, 
non ha avuto luogo. Lo stato ina- 
deguato dei metodi di costruzione 
strutturale e massiccia impedirono 
una azione diretta sulla architettura. 
Con l’attuale sviluppo dei metodi di 
costruzione tridimensionale la tra- 
sposizione in un altro mezzo è di- 
ventata possibile. 

Alcuni sistemi di packing sono pu- 
ra astrazione geometrica. In chimi- 
ca, molti aspetti oltre a quelli cri- — 
stallografici entrano in gioco per re- 
citare il dramma della materia nel- 
l’era spaziale. Così, in architettura 
l'aspetto geometrico copre solo una 
parte del complesso tessuto. Sareb- 
be ingenuo credere che si possano 
trasferire meccanicamente forme dal- 
la cristallografia all’architettura. Si- 
gnificherebbe un formalismo peg- 
giore dell’applicazione degli schemi 
storici. Quel che conta è pensare — 
per analogie. Gli schemi spaziali 
geometrici devono essere trasposti 
su scala umana e posti in un ordi- 
ne visualmente affermabile per es- 
sere di qualche valore architettoni- 
co. Nel tradizionale packing ret- 
tangolare, i problemi di scala han- 
no trovato soluzioni di routine. Esi- 
stono approvate ricette. Nelle pro- 
poste non tradizionali, si esigono 
nuove impostazioni. Date le diffi- 
coltà inerenti sorge un nuovo con- 
cetto di scala. 

L’architettura storica si occupava es- 
senzialmente della drammatizzazione 
della statica. Il ristretto registro del- 
l’ordine spaziale barocco si esaurì. 

bene e presto. Noi siamo ora in gra- — 
do di distinguere i possibili elementi 
che costituiscono l’architettura. Co- 
me nella cristallografia, gli elementi 
sono di numero limitato. Anche così, 
il packing tradimensionale dello spa- 
zio offre possibilità molto maggio- 
ri degli schemi bidimensionali, sui 
quali l'architettura si è essenzial- 
mente basata sin’ora. Diversi sta- 
di di civiltà hanno diverse densità 
ottimali di popolazione. Le comu- 
nità che vivevano di caccia e pe- 
sca abitavano in case rotonde li- 
beramente packed, di tipo topolo- 
gico, in accordo con la bassa den- 
sità di popolazione. Le civiltà agri- 
cole crearono lo schema rettango- 
lare euclideo. La civiltà industriale 
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con la sua alta densità di popolazio- 
| ne è ancora packed in uno schema 
agricolo e deve ancora crearsi un 
suo schema appropriato. 
Le simmetrie rotatorie dei nuovi 
| schemi che erano senza senso prima 
.  dell’era spaziale ora diventano gli 
esatti latori del simbolismo contem- 
poraneo largamente inteso. 
Sorgono particolari problemi di de- 
sign nelle zone limitrofe dei nuovi 
| packing dello spazio, dove condizio- 
ni differenti prevalgono più che nel- 
le zone interne che sono invece omo- 
| genee. Conseguenza diretta è il mu- 
«tamento di forma delle aperture. 
| Nello stadio topologico le aperture 
seguivano il carattere generale ed 
erano di conseguenza rotonde, co- 
«me nelle capanne africane, Nello 
schema spaziale rettangolare, porte 
e finestre erano rettangolari, ten- 
dendo la loro distribuzione verso 
certi ordini proporzionali. Nei pac- 
king proposti le aperture rettango- 
lari sono eccezioni. Questa evolu- 
|. zione è stata prevista da automobili 
| e aerei, dove non figurano più aper- 
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4 James Stirling 
x 
| E L'ARCHITETTURA 


Sono anche disposto a rivelare tutta 
la terribile verità e a tirar fuori la 
mia tesi di laurea (1950). È capi- 
tato a tutti, alla fine dell’università. 
Per quanto, mi dicano che oggi ci 
sono scuole in cui si studia per cin- 
que anni, senza mai disegnare una 
costruzione. 
Sono cresciuto a Liverpool — è di 
moda, in questi tempi, — ma ho 
lasciato la scuola senza aver preso 
il diploma, a parte gli A levels. 
Con l’attuale metodo d’ammissione, 
non avrei mai potuto entrare in 
nessuna scuola di architettura, nep- 
pure a dei corsi serali. Ma sono sta- 
to fortunato e ho ottenuto una bor- 
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Sal Ral ad poe ai 
‘ture rettangolari. Un 


rallela può essere osservata nelle 
più nuove costruzioni industriali e 
in quelle religiose. 

Dove trovare l’architettura, come 
un’arte, con tutta la perfezione per 
i sensi? In Grecia, in Italia? in 
Giappone? 

L’architettura non è tanto un’arte 
sensoriale, ma è piuttosto simile al- 
la memoria musicale. Il tono del- 
l’accordo che odo ora non esiste 
nel momento successivo, cionono- 
stante nella mia mente si forma la 
sintesi della musica. Lo spazio per 
il quale sono passato, non lo vedo 
più, eppure è presente nella mia me- 
moria e direttamente connesso alla 
mia attuale percezione. L’architet- 
tura è tessuta di realtà e della stof- 
fa di cui son fatti i sogni. Questo 
è vero tanto per l’interno quanto 
per l’esterno di un edificio. La fac- 
ciata del duomo gotico non rivela 
la struttura della sua navata. Que- 
sta osservazione spiega la nostra rela- 
zione con lo slogan: «la forma se- 


sa di studio per reduci all’Univer- 
sità di Liverpool — sistema che 
funzionava in tempo di guerra mà, 
ovviamente, non al giorno d’oggi. 
La scuola di architettura era in gran 
fermento perché era stata appena 
toccata dalla rivoluzione dell’archi- 
tettura moderna (1945) con un cer- 
to ritardo e di seconda mano. Si 
discuteva ferocemente sulla validi- 
tà del movimento moderno, gli ani- 
mi erano accesi e la discussione era 
accanita. Una parte del corpo inse- 
gnanti si dimise e alcuni studenti 
se ne andarono in un’altra scuola; 
comunque a me rimase una profon- 
da convinzione della giustezza mo- 
rale della Nuova Architettura (pro- 
babilmente un problema che ormai 
gli studenti non ritengono più im- 
portante e non ne parlano nemme- 
no più). A quei tempi la scuola era 
retta dal professor Budden, un li- 
berale senza opinioni per quel che 
riguardava l’argomento del giorno; 
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‘architettura. 


Pattuale period 


I minareti di pietra torreggiano an- 


cora sulle cupole delle moschee. Non 
molto lontano di lì da una rampa 
di lancio si levano forme in tutto 
simili, i razzi, non più costruiti in 
pietra. Questi contenitori costruiti 
con moderni materiali sintetici vo- 
lano nello spazio per distruggersi e 
forse per seminare distruzione. Due 
forme identiche, ma che differenza 
di funzioni. La cupola potrebbe es- 
sere una struttura gonfiabile, che 
un giorno si sgonfia qui, un gior- 
no là. Tinguely, lo scultore svizze- 
ro, distrusse nel cortile del Museum 
of Modern Art di New York la sua 
scultura suicida simboleggiante un 
aspetto dell’architettura come la im- 
maginano gli artisti contemporanei. 
L’architettura è diventata aggressiva 
e ha conquistato i cieli sdivinizzati. 
Il nostalgico desiderio della solida, 
simbolica architettura di ieri, e for- 
se di domani, resta più forte che 
mai, l’eterna polarità di tutto lo 
sforzo umano. 


riteneva che la « qualità », neogeor- 
giana, moderna o altro, fosse l’uni- 
ca cosa che contasse e questo atteg- 
giamento forse era salutare per la 
scuola di quei tempi. 

Per tesi di laurea mi avevano dato 
da progettare un Centro Comuni- 
tario in una Città Nuova (fig. 1) ed 
io, a quei tempi, ero sotto l’influsso 
dei maggiori fautori della « pianta 
libera ». Stanze ed elementi di cir- 
colazione erano tutti mischiati e 
certo mutualmente compromessi sul 
piano funzionale, il che forse avvie- 
ne sempre con il « plan libre ». La 
circolazione è eccessiva e i vari tipi 
di ambienti vengono adattati in un 
rettangolo; compressi, forse sareb- 
be il termine più adatto, ad indi- 
care la costrizione di volumi diver- 
sissimi, quali ristoranti, biblioteche, 
uffici, in una scatola. 

Nel 1951 mi recai a Londra, pro- 
prio nel periodo della South Bank 


Exhibition, che dopo il puritanesi- a 
x ha 
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1 | c rsion e' accade- 
parve un’esperienza disgu- 
stosa, manierata, decorativa e incoe- 
rente, in confronto con l’Asplund 
del ’30 o il Paxton del 1851, che 
la mostra intendeva appunto com- 
memorare. Tenni un corso di urba- 
nistica all’A.P.R.R. Putroppo si scen- 
deva solo raramente ai problemi di 
urbanistica, presi come si era da 
problemi nazionali e regionali, che 
a me parevano poco realistici, dato 
che a questo livello le decisioni è 
più probabile siano di carattere po- 
litico. Convinto che la qualità di un 
ambiente sia quasi esclusivamente 
il risultato di esatti e concreti pro- 
getti tridimensionali, e avendo scar- 
se cognizioni in proposito, non ter- 
minai il corso. Partecipai invece ad 
una serie di concorsi. 

Il primo fu per il Technical College 
di Poole (figg. 2, 3): a quei tempi 
stavo cominciando a reagire alla mia 
tesi, e mi formavo sui principi di 
« Verso una Nuova Architettura », 
benché avessi ancora la sensazione 
che l’ultima architettura significati- 
va fossero i bianchi capolavori de- 
gli anni venti e trenta. Comunque 
in quel momento il problema era 
di passare allo stadio successivo, 
cioè, secondo me, all’allargamento 
dell’ambito e della clientela della 
architettura moderna: lasciar perde- 
re ville e appartamenti di lusso e 
dedicarsi alle case popolari (di par- 
ticolare rilievo in Inghilterra, da- 
to che, contrariamente agli altri 
paesi europei, da noi la classe ric- 
ca pareva chiaramente ostile al mo- 
dernismo). 

In questo clima di espedienti, un 
principio della Nuova Architettura 
che andava cambiato era l’eccessiva 
circolazione e il compromesso uso 
dello spazio, inerente alla pianta li- 
bera. Anche i materiali dovevano 
cambiare: l’intonaco bianco di Vil 
la Garche o di Tugendaht House 
non poteva mai essere struttural- 
mente rilevante o appropriato, co- 
me finitura esterna in Inghilterra. 
Il mattone è il nostro materiale tra- 
dizionale a basso costo e nel pro- 
getto per Poole è stato usato co- 
me rivestimento esterno per il bloc- 
co superiore. Le aperture delle fi- 
nestre erano diversamente situate 
a seconda del genere di stanza e 
la loro forma e dimensione erano 
determinate dall’uso della stanza 
stessa. L’ossatura in cemento at- 
mato affiorava, indicando che la su- 
perficie esterna non era strutturale. 
Il blocco alto comprendeva stanze 
di servizio e uffici oltre a una di- 
spensa e stanze sociali, il blocco in- 
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| feriore una sala di riunione oltre a 
- due palestre. Le pareti esterne del- 


la sala di riunione appartenevano 
al sistema Herts: pannelli in ce- 
mento armato per scuole, usati fuo- 
ri contesto (forse c’è speranza anche 
per il sistema CLASP, se usato fuo- 
ri contesto! ). 

Pit importante era comunque la ne- 
cessita di ripensare il ruolo della cir- 
colazione (corridoi, ascensori, sca- 
le) e di ristabilirla come elemento 
dinamico e stimolante della costru- 
zione. Si trattava essenzialmente di 
costruire corridoi non semplicemen- 
te nel senso istituzionale della pa- 
rola, ma di costruire qualcosa di 
fondamentale significato organizza- 
tivo, come una armatura o una ossa- 
tura alla quale connettere le stanze, 
permettendo loro di ridivenire spa- 
zi privati, separati dalla circolazio- 
ne e dal movimento. 

Dopo questo concorso dovetti cer- 
carmi un impiego e andai a lavo- 
rare in una ditta di architetti pri- 
vati; nello stesso tempo partecipai 
al concorso della Sheffield Univer- 
sity (1953) (figg. 4, 5). Al piano 
terra la costruzione principale era 
un passaggio coperto che connette- 
va le costruzioni ai due estremi del- 
l’area e poiché l’area era in pendio 
verso la città, la costruzione dove- 
va fare anche da parete di soste- 
gno al campus. Il complesso com- 
prendeva, da sinistra a destra, una 
scuola di architettura, poi una se- 
rie di aule, al centro un gruppo di 
anfiteatri accessibili su due livelli, 
quindi un conglomerato di stanze 
per il corpo insegnanti e infine l’am- 
ministrazione dell’Università. Cia- 
scuno di questi gruppi era separato 
da una colonna verticale di circo- 
lazione, elemento recessivo che ar- 
ticola visualmente i vari tipi di si- 
stemazione. La circolazione orizzon- 
tale veniva considerata some spina 
dorsale o come asse motore al qua- 
le erano connesse le stanze, come 
in una catena di montaggio. La pro- 
gettazione di spazi e stanze era se- 
condaria rispetto alla creazione di 
un sistema di circolazione. Rim- 
piango che questo progetto non sia 
mai stato realizzato, benché, se lo 
avessi realizzato allora, lo avrei fat- 
to senza esperienza e sarebbe stato 
un grave ostacolo alla costruzione 
dei progetti successivi. 

Dopo di ciò lavorai per tre an- 
ni con Lyons, Israel e Ellis, e im- 
parai moltissimo sul dettaglio, l’or- 
ganizzazione del lavoro, su come far 
state in piedi un edificio, e evita- 
re che ci piova dentro. Penso sia 
essenziale raggiungere questo grado 


di esperienza e di sicurezza, prima 
di cimentarsi nell’esercizio della pro- 
fessione. 

Nel periodo in cui lavoravo in 
quello studio, feci un progetto per 
Team 10 (1955) (fig. 6), che era 
una reazione al fatto che, quando 
si attraversa un paese di campagna, 
al capo opposto si trova una mezza 
dozzina di case appiccicate lì dalle 
autorità municipali, generalmente 
stonate rispetto alla scala dimensio- 


nale e ai materiali del paese. Biso- 


gnava proporre un sistema adeguato 


alla dimensione e alla formazione del — 


paese inglese e perciò bisognava con- 
tinuare il disegno stradale lineare. Il 
principio era quello di una striscia di 
tre muri maestri che formano due. 
vani di diversa grandezza. Le stan- 


ze di una casa possono essere con- 


venientemente sistemate nei due va- 


ni: nel più largo i soggiorni e le 
stanze da letto padronali, nel più — 


stretto le altre camere da letto, cu- 


cine, ecc. Dalle pareti esterne agget- — 
tava un tetto ad una falda; pareti — 
e tetti dovevano esser fatti di mate- — 


riali diversi a seconda della località. 
Credo che quel risultato estetico sia 


ormai diventato luogo comune. Que- — 
sto schema particolare non era stato — 


certo proposto come soluzione per 
nuove abitazioni o in Città Nuove, 


ma solo per ampliare paesi già esi- — 
stenti. ‘i 
Applicammo le formule di queste | 
espansioni urbane a case private nel | 
tentativo di ottenerne una conferma — 


estetica. In quel periodo ero agli 
inizi della professione: cercai di pro- 


gettare sei case private, ma quat- | 
tro vennero respinte perché esteti- | 


camente inadeguate, e per me fu una 
bella sconfitta. Comunque nel caso 


di un edificio a Woolton (fig. 7) 


quel tentativo riuscì. L’area, su di 
una collina, dominava la pianura del. 
Lancashire; l'imprenditore cominciò 
le fondamenta, e dopo mezzo metro 
di scavo trovò uno strato di due 
metri di scatolette di latta compres- © 
se. Era troppo per la rurale Inghil- 
terra! La costruzione dovette essere 
abbandonata. 

A quell’epoca subivamo molto l’opi- 
nione estetica degli architetti che 
avevano l’autorità di respingere e 
rifiutare i nostri schemi. La proba- 
bilità di cominciare la carriera pro- 
gettando case private di un certo 
valore è oggi molto remota, ben- 
ché allora fosse il sistema tradizio- 
nale, ed era una situazione tragica 
per i giovani che cominciavano. 
D'altro canto, praticamente tutte le 
commissioni che avevamo ricevuto 
sino allora, ci venivano direttamente 
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o indirettamente 
È difficile in queste condizioni non 
vedere la professione in termini di 
buoni e cattivi. Le grandi opere pub- 
bliche che si costruiscono ora non 
vengono riftutate per ragioni esteti- 
che; soltanto la casettina isolata, se- 
polta magari in un bosco dove mai 
nessuno la vedrà, può venir rifiuta- 
ta su questa base. 

Il concorso per la Sheffield Univer- 
sity diede indirettamente inizio alla 
mia carriera privata. Gli studenti 
A.A. fecero una mostra dei quat- 
tro progetti che ritennero i migliori 
(gli altri tre erano di Colin St. John 
Wilson, Peter Smithson e John Voel- 
cker) e il risultato fu che mi invi- 
tarono a tenere un corso. Più tardi 
il padre di un mio allievo divenne 
il mio primo cliente. Voleva co- 
struire degli appartamenti simili per 
struttura e prezzo di vendita a quel- 
li dei vicini « casermoni » dello stes- 
so quartiere. (Penso che i suoi pre- 
cedenti architetti fossero dei tradi- 
zionalisti e che lui avesse chiesto al 
figlio di indicargli qualcuno che sa- 
pesse fare un design di stile più mo- 
derno). Non aveva niente del solito 
speculatore e aveva un bel coraggio 
a lanciare con una grossa commis- 
sione un architetto non ancora af- 
fermato. 

Nel 1956 James Gowan ed io la- 
sciammo Lyons, Israel e Ellis, e 
costruimmo gli appartamenti di Ham 
Common (fig. 8). I materiali, e di 
conseguenza le possibilita, erano li- 
mitati al minimo: mattoni, cemento 
armato e infissi in legno (disegnati 
come variazioni di finestra e batten- 
ti, lucernario e feritoria verticale) 
combinati in vario modo secondo il 
tipo di luce richiesto all’interno. 

La Old People’s Home della L.C.C. 
(figure 9, 10), che è pure un edificio 
in struttura di mattone, non viene 
indicato di seguito, perché è stato 
terminato un anno fa. La zona era 
ahimé sovrastata da case a terrazza, 
alte tre o quattro piani: ci sem- 
brò quindi essenziale creare un giar- 
dino privato nel quale gli inquili- 
ni potessero stare nei giorni di bel 
tempo, senza aver l’impressione di 
essere spiati dai vicini (questa è una 
cosa cui la gente è in genere molto 
sensibile). La costruzione circonda- 
va perciò un giardino interno ed era 
stata tenuta più bassa sui lati sud 
ed ovest in modo da permettere la 
massima penetrazione di sole e di 
luce nell’interno del cortile. La spi- 
na di disimpegno attraverso la co- 
struzione è l’elemento organizzatore 
del progetto. Correndo lungo la co- 
struzione, si allarga e si restringe a 
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da altri architetti. 
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nei punti in cui diventa pianerotto- 
lo dell’ascensore o vestibolo d’en- 
trata, restringendosi invece tra le ca- 
mere da letto e le stanze di servi- 
zio. Essendo il corridoio continua- 
mente curvo, non esistono piu i tra- 
dizionali scorci lunghi. 

L’interno potrebbe essere definito 
il negativo di un soft inside: senza 
gioco di doppia altezza o spazio ar- 
chitettonico e contrario ad un altro 
principi del movimento moderno che 
vorrebbe l’interno della costruzio- 
ne simile all’esterno. A mio parere 
questo non è né normale né ragione- 
vole, dato che quel che accade all’in- 
terno è completamente differente da 
quel che accade all’esterno. Già era- 
vamo andati incontro a una certa 
delusione con gli appartamenti di 
Ham Common, quando avevamo cer- 
cato di conservare all’interno l’aspet- 
to esterno, mediante caminetti in 
mattone e carpenteria. Fatta ecce- 
zione per gli architetti che vi anda- 
rono ad abitare, accadde infatti che 
quasi tutti gli inquilini fecero into- 
nacare i caminetti e cammuffarono 
gli elementi di servizio. Arrivammo 
perciò alla conclusione che quando si 
costruisce per il pubblico anonimo 
(specie se si tratta di gente anziana) 
è preferibile fare un interno neutro, 
che possa essere cambiato a piacere. 
Infatti la L.C.C. calò sulla casa e fe- 
ce tappezzare ciascuna stanza da let- 
to (62) con una tappezzeria diversa. 
Nella costruzione di piccoli edifici 
a basso costo è inevitabile l’uso del 
mattone e oserei dire che questo 
tipo di costruzione conferisce un’aria 
vagamente vittoriana. L’ ottocento 
aveva infatti una profonda conoscen- 
za in dettaglio della struttura in mat- 
tone (evidentissima nelle costruzio- 
ni delle ferrovie e delle dogane) e 
non c’è ragione di non trarre inse- 
gnamenti quando, per ragioni di co- 
sto, dobbiamo erigere una struttura 
in mattone. 

Il progetto di ampliamento del Sel- 
wyn College (fig. 11, 12, 13) co- 
stitul un passo importante in dire- 
zione del nostro design attuale. Il 
nuovo edificio proposto faceva an- 
ch’esso da parete, a difesa della pri- 
vacy di un bel giardino per i mem- 
bri del College, simile al cortile di 
altri colleges di Cambridge. Il pro- 
getto della costruzione al primo pia- 
no era molto direzionale e tutte le 
stanze concentravano la loto visua- 
le sul giardino e il corpo del col- 
lege già esistente. Lo schermo di 
vetro era in realtà un’enorme fine- 
stra sfaccettata sui due lati: al- 
l’esterno indicava approssimativa- 
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scala dimensionale delle. 
camere e dei servizi degli studenti, 
e i membri del college passeggian- 
do avrebbero avuto una frantumata 
immagine cubista degli alberi del 
giardino. La circolazione e le stan- 
ze di servizio erano esterne all’edi- 
ficio e divennero una serie di torri 
che sostenevano il muro posteriore 
e indicavano le entrate. Purtroppo 
questo progetto divise le opinioni 
del collegio, mentre è necessario, co- 
me ben sanno i lettori di C. P. Snow, 
avere almeno il 100% dei voti di 
approvazione per poter mettere in 
opera una decisione importante. 
Dell’edificio di ingegneria di Leice- 
ster si è parlato ad usura nelle glos- 
se e non starò ora a descriverlo 
nei particolari. L’area era troppo 
piccola e, comunque avessimo pro- 
gettato l’edificio, avrebbe dovuto es- 
serci una torre, la prima dell’univer- 
sità, che guardava sul patco attiguo. 
Il « breve » originale del Professo- 
re di Ingegneria era ottimo, per 
quanto breve: tre pagine protocollo 
in tutto, e di tanto in tanto i va- 
ri specialisti, com’era nel loro dirit- 
to, venivano a visitare i lavori già 
mezzo finiti e suggerivano per es.: 
« Ci serve una camera acustica » 
ecc., tutte richieste che dovevano 
essere incorporate via via nel pro- 
getto. Gli architetti si trovano in 
una posizione molto difficile, quan- 
do si tratta di edifici a carattere 
altamente scientifico, dato che non 
sono in possesso di una conoscenza 
specialistica tale da poter interpre- 
tare il «breve»; nel caso parti- 
colare di questa costruzione ci sa- 
rebbe voluta una laurea in almeno 
quattro materie per essere in gra- 
do di sviscerarlo a fondo. In una 
situazione del genere l’essenziale è 
proporre una soluzione generalizza- 
ta che possa subir modificazioni e 
possegga una intima flessibilità. Con- 
sideravamo quindi il cantiere in que- 
sto modo, e le uniche unità fisse di 
distribuzione stabilite una volta per 
tutte erano quelle che potevamo de- 
durre al livello della nostra stessa 
esperienza e della cui stabilita ci sen- 
tivamo ragionevolmente certi: anfi- 
teatri per conferenze, scale, ecc... 

AI pianterreno le spine di circola- 
zione, introdotte dalla rimessa e dal- 
le entrate, convergono e salgono nel- 
la torre, diventando colonne verti- 
cali di circolazione, interrompendo- 
si individualmente al piano superio- 
re, mentre una scala e un ascensore 
conducono sino in cima. L’ampiez- 
za dei pianerottoli adiacenti a que-. . 
sta scala diminuisce con il diminuire 
degli abitanti dei piani superiori. 


I dal modo in’ cui 
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la circolazione ha determinato la for- 
ma della costruzione. Nell’edificio 
abitano circa 300 studenti, e dando- 
gli l'aspetto di un iceberg si è otte- 
nuto che il movimento fondamentale 
degli studenti resti limitato ai tre 
piani inferiori, dove molti cambiano 
di classe ogni ora (per un periodo di 
cinque minuti si verifica un movi- 
mento di massa ed è essenziale con- 
centrare tale movimento là dove lo 
spazio è maggiore). Siccome la mag- 
gior parte delle aule di insegnamento 
sono al piano inferiore, gli studenti 
tendono a precipitarsi su e giù per 
le scale, mentre gli insegnanti sal- 
gono in ascensore alle loro stanze, 
agli ultimi piani. Si è così trovato il 
sistema di evitare lo scontro tra stu- 
denti e insegnanti. 

Il pavimento e le pareti dei piane- 
rottoli della torre sono rivestiti di 
piastrelle come le superfici esterne 
dell’edificio, tanto che in certi pun- 
ti non si sa se ci si trova all’inter- 
no o all’esterno. Gli anfiteatri per 
conferenze hanno un vero e proprio 
soft inside, dato che ci parve irra- 
gionevole che queste sale acustiche 
(con pareti e soffitti assorbenti e 
strutturalmente sconnessi) fossero 
rese simili all’esterno. Il design in- 
terno dei laboratori di ricerca è d’al- 
tra parte differente da quello delle 
officine, né c'è il minimo intento di 
mettere visualmente in relazione un 
ambiente all’altro, quando l’attività 
che vi si svolge è differente. 

La rivista dell’Università fece uscire 
un numero sulla costruzione -— per- 
sonale, corpo insegnanti, studenti e 
ispettori scrissero articoli. Vi fu qual- 
che critica sul piano del gusto (co- 
lore, forma), ma tutti i collabora- 
tori finirono per dire che vivere nel- 
l’edificio era terribilmente stimolan- 
te e che a studiarvi e a lavorarvi ci 
si sentiva intensamente vivi. Questo 
è il massimo complimento per l’ar- 
chitetto, dato che è sua unica re- 
sponsabilità sollevare lo spirito uma- 
no con la qualità dell'ambiente che 
crea, sia esso una stanza, un edifi- 
cio, una torre. 

L’ History Building di Cambridge 
(figg. 17, 18, 19, 20) nacque da un 
concorso chiuso e il comitato di giu- 
ria elesse due membri della Facoltà 
di Storia perché esaminassero il di- 
segno e facessero un rapporto dal 
punto di vista dell’utente. Il loro 
rapporto imponeva un certo schema, 
soprattutto per due ragioni: 

1) la sala di lettura (il 50% del- 
l’area totale) doveva poter essere 
controllata da una sola persona dalla 
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2) la sala di lettura doveva essere 
parte integrale della costruzione (gli 
altri concorrenti fecero invece due 
edifici) perché secondo loro la Facol- 
tà di Storia era una unica entità e 
doveva essere quindi alloggiata in un 
unico edificio. 

Forse la mia fortuna fu che il con- 
corso coincise con la scoperta di un 
furto nelle biblioteche del college, 
che venne ampiamente reclamizzato 
e in quel momento tutti si preoc- 
cupavano molto del problema della 
sorveglianza. 

L’edificio ha anche una sezione ra- 
stremata. La stanza di lettura (280 
studenti) ha la massima capacità ed 
è quindi al pianterreno. Le stanze 
comuni per studenti e personale so- 
no al primo e al secondo piano e 
sopra ci sono le aule di semina- 
rio; le stanze del corpo insegnanti 
sono negli ultimi due piani. Il mo- 
vimento degli studenti nei piani in- 
feriori si svolge lungo una scala, 
mentre gli ascensori sono quasi 
esclusivamente riservati agli inse- 
gnanti per salire agli ultimi piani. 
La circolazione è il maggior ele- 
mento organizzatore e i corridoi lun- 
go i piani superiori sono disegnati 
come file di gallerie. Sono visibili 
al di sotto del lucernario che illu- 
mina la sala di lettura. Percorrendoli 
si può vedere tutto il tetto, e una 
volta raggiunto il tetto, guardando 
in giù si può vedere il meccanismo 
dell’edificio. Il lucernario, che nel 
punto più profondo ha lo spessore 
di un pavimento, contiene ventilato- 
ri, caloriferi, passerelle, luci, ecc. ed 
è un vero e proprio cuscinetto a 
temperatura controllata, che si adat- 
ta termostaticamente alla tempera- 
tura esterna. Procedendo lungo la 
galleria si guarda già nella sala di 
lettura e, se ci si muove lungo l’edi- 
ficio, si ha sempre il riferimento vi- 
suale alla «raison d’entré » della 
Facoltà — la sala di lettura (dove 
gli studenti aspettano i cambi di se- 
minario, le pareti della galleria si 
addentrano nello spazio del tetto 
formando delle nicchie per evitare 
di ostacolare il passaggio). L’aria 
pura entra nella sala di lettura da 
una finestra dietro le pile di libri, 
viene condotta attraverso il pavi- 
mento riscaldato, si eleva sino al 
lucernario, dove viene risucchiata da 
grandi aspiratori e scaricata di fuo- 
ri attraverso la falda del tetto. Le 
pareti delle gallerie visibili dalla sa- 
la di lettura sono rivestite di into- 
naco fibroso percorso da scanalatu- 
re acustiche per l'assorbimento dei 


cattedra. Le spese di personale sa- 
-rebbero state quindi minime; 
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derato un soft inside in contrasto 
con il fragile, riflettente rivestimen- 
to vitreo dell’esterno. 

Le costruzioni di vetro, a mio pa- 
rere, si addicono al clima inglese. 
Il nostro è forse l’unico paese in 
cui non fa mai né troppo freddo 
né troppo caldo, e in un normale 
giorno nuvoloso, in cielo c'è un’al- 
ta qualità di luce diffusa. La coper- 
tura in vetro protegge dalla piog- 
gia e lascia entrare la luce. È un 
accorgimento assai apprezzabile in 
confronto, ad esempio, del Giappo- 
ne, dove si costruiscono massicce 
strutture di cemento armato che, 
per poter veder fuori o lasciar en- 
trare la luce, devono essere perfo- 
rate con finestre. Il vetro può risol- 
vere tutte queste funzioni oltre ad © 
essere di basso costo, leggero e fa- 
cile da installare. Penso a un ve- 
tro che somigli al politene che pos- 
sa essere fatto concavo o convesso 
e adattarsi alla forma delle stanze: 
forma considerata ideale quando si 
accorda all’uso cui sono destinate. 
È necessario conservare la forma 
delle stanze nella sua maggior fun- 
zionalità, senza forzarle dentro un 
involucro costrittivo; e per determi- 
nare la forma dell’edificio basterà poi 
riunire le forme delle singole stan- 
ze in un unico insieme. Questo in- 
sieme può quindi esser rivestito con 
una membrana di vetro, struttural- 
mente cosa assai semplice da realiz- 
zare. Dovemmo ricorrere a degli 
specialisti perché inventassero una 
gru a braccia telescopiche che con- 
sentisse agli uomini nella bilancia 
che pulivano le finestre di poter non 
solo muoversi in su e in giù e oriz- 
zontalmente, ma anche uscire sui 
piani che ai livelli inferiori si allar- 
gano. È sempre necessario ricondur- 
re all’origine i fattori inibitori (in 
questo caso la pulizia delle finestre) 
e modificarli sino ad ottenere una 
soluzione super-razionale. 

Per modificare e persino respingere 
i principi sui quali fu fondata la 
Nuova Architettura, è necessario sa- 
perli rimpiazzare con regole e me- 
todi operanti che siano realistici in 
una situazione che impone rispetto 
dei bassi costi e inventività. 


Dibattito 


D. Quali costruzioni e quale ar- 
chitetto pensa abbiano influito mag- 
giormente sul suo atteggiamento nei 
confronti dell’architettura? 


R. Elementi diversi in momenti di- 
versi. Quindici anni fa avrebbero po- 
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tuto essere Le Corbusier, Marsi- 
glia, ecc., ma io credo che con l’età 
si smetta di essere influenzati dal 
lavoro degli altri e mi scopro pet- 
sino meno interessato a particolari 
costruzioni. Oggi potrebbero essere 
le rampe di lancio di Cape Cana- 
veral e Jodrell Bank. 


D. In passato si stabilì un’este- 
tica attraverso il dialogo tra archi- 
tetto e cliente. Oggi si ha a che 
fare con dei comitati, nessun mem- 
bro dei quali ha particolari idee este- 
tiche. Ci piacerebbe sentire la sua 
opinione a questo proposito. 


R. Non mi pare che il fatto di 
avere a che fare con dei Comitati 
presenti particolari difficoltà. Anche 
qui ci sono sempre almeno un paio 
di membri con un vitale interesse a 
che venga eretto un edificio decen- 
te, e sono facilmente individuabili; 
spesso sono le personalità più dina- 
miche del comitato. Quindi è come 
trattare con una persona sola con 
la certezza che questa capisca per- 
sonalmente quel che si vuole. Se 
necessario, ci si può mettere in con- 
tatto con questa persona prima del- 
le riunioni, in modo che abbia la 
possibilità di parlare al comitato nel- 
la giusta direzione. 


D. Sarebbe interessante rivolgerle 
la stessa domanda che abbiamo ri- 
volto a Denys Lasdun. Lasdun so- 
steneva di essere un architetto in- 
dividualista e lei sostiene lo stesso 
punto di vista. Cosa ne pensa del- 
l'urbanistica e dello sviluppo gene- 
rale di un’area, e come si adatta 
una sua costruzione in quello che 
è o che sarà l’ambiente circostante? 


R. La mia maggiore preoccupazio- 
ne è di produrre un edificio con un 
alto grado di qualità ambientale (in- 
dividualista o no) che migliori in 


| qualche modo la condizione umana 


e non mi lascerei inibire dalle co- 
struzioni circostanti, nel tentativo 
di ottenere questo risultato. Cionon- 
dimeno, se ci fosse un edificio adia- 
cente che avesse qualche pregio, ov- 
viamente se ne subirebbe l’influenza. 
Purtoppo le Università hanno l’abi- 
tudine di scegliere un architetto di- 
verso per ogni lavoro e finiscono per 
avere un campus che sembra una fie- 
ra campionaria. Io preferirei avere 
diversi edifici molto simili piuttosto 
che tutta una serie di costruzioni 
scompagnate sparse qua e là. 

Per concepire una Città Nuova, so- 
no certo sia necessario fare uno 
scheletro o struttura degli elementi 
di movimento e raggruppamento, 
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zione venga aggiunta, resti sempre 
secondaria. Non mi preoccuperei di 
aggiungere un edificio a un raccor- 
do che ritenessi fondamentalmente 


rilevante. Questo fattore di collega- 


mento, il raccordo, è l’elemento 
principale ed è difficile pensare ad 
esso in quanto implicato in primo 
luogo con il movimento del marcia- 
piede, qualcosa di così domestico e 
tradizionale, da non lasciare molto 
campo al di là del convenzionale. 


D. Ricordo un’osservazione di Lou 
Khan: egli diceva che l’idea di ten- 
tare di fare un’ossatura per una 
città tridimensionale o per un’uni- 
versità o per un qualsiasi gruppo 
di edifici, era un’idea disperata, e 
che bisogna concentrarsi sul proprio 
edificio e che questa era l’unica co- 
sa che un atchitetto potesse fare. 
Io non sono affatto d’accordo con 
questa affermazione perché dopo 
tutto, tutti gli ambienti cui si pos- 
sa pensare sono in realtà dei gruppi 
dentro un intero lotto di edifici col- 
legati. Ma lei pensa che questa fac- 
cenda del creare un’ossatura ge- 
nererebbe difficoltà agli architetti 
che dovessero entrarci a lavorare? 


R. Io penso che questa ossa- 
tura avesse un grande significato, 
nessun architetto dovrebbe preoccu- 
parsi dei suoi rapporti con essa. 
Khan probabilmente è scettico in 
proposito perché la situazione reale 
in America è peggiore di quella po- 
tenziale inglese. Da noi esiste la 
tradizione di un urbanismo assolu- 
tista (di un solo uomo) e credo che 
in Inghilterra sia possibile ottenere 
dei risultati forse più facilmente che 
in America. 


D. Lei dice che l’entusiasmo se 
ne è andato dall’architettura moder- 
na. Lei pensa che continueremo a 
ruota libera per un certo tempo su 
quel che resta di questo impulso o 
prevede il nascere di qualche nuo- 
va spinta? 


R. Mi piacerebbe poter pensare a 
me come al filone principale, maga- 
ri anche a ruota libera; ma in que- 
sto momento l’architettura è piut- 
tosto statica, perché credo che gli 
architetti siano scettici nei confronti 
della società in cui vivono. A me 
pare che negli anni venti e trenta 
Le Corbusier, i Costruttivisti, i Fu- 
turisti, ecc. avevano tutti un’intensa 
visione della società che stava per 
nascere, e adesso che è nata, siamo 
tutti un po’ delusi. In Occidente 
abbiamo la società capitalistica, a est 


 nell’altro 


si tratta in alcun modo de 
tipo di vita utopistico immaginato 
dai pionieri del movimento moder- 
no. Credo che la visione che essi 
avevano, desse loro una tremenda 
inventività plastica, qualcosa che ora 
manca. Vedremo sorgere col tempo 
una nuova cultura completamente 
diversa da quella che conosciamo 
ora, forse una cultura squisitamen- 
te interiore. Non avrebbe niente a 
che fare con Bloomsbury Square o 
le plazas o le piazze o cose del 
genere. 


D. Potrebbe dirci qualcosa sul ti- 
po di ricerca che lei compie sulle 
funzioni e la struttura dell’edificio? 


R. La struttura è qualcosa che tie- 
ne in piedi l’edificio e gli impedisce 
di cadere. Un’architettura che sia 
fatta soltanto di struttura o espres- 
sione di servizi è realmente arbi- 
traria. 

Noi abbiamo un normale atteggia- 
mento responsabile nei confronti 
della ricerca. 

Analizziamo il « breve », le esigen- 
ze dell’utente, visitiamo costruzioni 
simili e facciamo la generale ricer- 
ca accademica, ecc. Esaminiamo la 
area e osserviamo quali fattori ini- 
bitori inevitabili ci siano. Poi, dopo 
aver programmato le gerarchie, ci 
disponiamo a mettere insieme una 
notevole organizzazione. 

A questo scopo ho del personale 
(oggi lo si chiama team) che racco- 
glie il materiale, analizza, program- 
ma, disegna e dettaglia; ciascuno è 
sempre assistito da altre persone che 
sono implicate nei vari fattori e la- 
vorano anche a opzioni di design. 
Tuttavia la decisione finale su quel- 
lo che in un disegno va bene o no, 
tocca solo a me. 

Anche così, non è che nascano mol- 
te possibilità di design, dal momen- 
to che tendiamo ad appropriate so- 
luzioni funzionali, e quindi cerchia- 
mo di trovare altri fattori rilevanti, 
e procediamo così gradualmente nel- 
la costruzione. Penso che ogni edi- 
He debba contenere almeno due 
idee. 


D. Se lei trova cosi deprimente lo 
stato attuale della societa, perché 
darsi tanto da fare a disegnare edi- 
fici buoni e ben dettagliati? E una 
questione d’amore per il cliente e 
la sua modestia o puro orgoglio 
professionale? 


R. Si tratta piuttosto di una que- 


stione d’amore per l’edificio. Sen- — 


za dubbio si è emotivamente coin- 


cosi, perc gli edifici so- 
no finiti e i clienti stanno per en- 
trarci, faccio una specie di resi- 
stenza. Penso che quando saranno 
dentro, sbaglieranno tutto. Conti- 
nuo a tornare nel luogo... del delit- 
to, a girellarvi attorno e so bene 
che forse finisco per diventare pe- 
stilenzialmente scocciante. 

Poi l’interesse si affievolisce, in ge- 
nere perché ci si sta interessando 
a un’altra costruzione e quand’è pas- 
sato un certo periodo, un anno cir- 
ca, ci torno solo raramente. 
Comunque l’architettura non è un 
gioco. Si cerca veramente di co- 
struire edifici che siano il più pos- 
sibile adatti al luogo e alla funzio- 
ne; non è una questione di stile o 
di apparenza, ma di come tu orga- 
nizzi spazi e movimento per un 
luogo e una attività, e quindi ini- 
zialmente non ha niente a che ve- 
dere con l’aspetto esteriore. 


D. Per quanto riguarda le sue ini- 
ziali sconfitte — cinque su sei — 
credo sia un problema che molti ar- 
chitetti hanno avuto. Lei crede che 
questo possa esser superato dal pub- 
blico in generale — forse tanti fu- 
turi clienti — vedendo più architet- 
tura stimolante? 


R. Sarebbe più facile superarlo, se 
si licenziassero i burocrati urbani- 
sti e si eliminasse ogni controllo 
estetico. 

Conosco l’obiezione che se non ci 
fosse questo controllo, si costrui- 
rebbero cose molto peggiori. Ma io 
non ci credo. In tutta l'Inghilterra 
si vedono realizzazioni orrende che 
non sono state soggette ad alcun 
controllo estetico. So che il Planning 
Act del ’47 era concepito idealisti- 
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~nire l’edilizia tipo “ tra le due guer- 
re” e invece non l’ha che perpe- 
tuata e tutta la questione estetica si 
è riaccesa. Se non c’è un consistente 
livello culturale, si agisce nei termi- 
ni di un gioco d’azzardo e che il tuo 
progetto sia respinto o meno dipen- 
de solo dalla persona cui capita da- 
vanti. In una situazione del genere, 
sarebbe meglio non avere nessun 
controllo estetico. 


D. Lei ha lavorato molto per i con- 
corsi. Ritiene sia un buon sistema? 


R. Se vale o meno la pena di par- 
tecipare a un concorso, dipende da 
chi sono i giurati. Se il giurato è 
persona di poco valore, serve po- 
co dedicarsi al concorso con l’in- 
tento di vincere. Ci sono pochi giu- 
rati in cui aver fiducia veramente 
e perciò è limitato il numero dei 
concorsi cui i giovani partecipano 
con la ferma intenzione di vincere 
e di cominciare quindi a esercitare. 
Quando partecipavo ai concorsi, non 
era perché stessi seriamente cercan- 
do di cominciare a esercitare. Stavo 
semplicemente dando la stura a un 
surplus di idee accumulate nei pri- 
mi anni dopo la scuola. 


D. Mi pare di aver capito che lei 
ha detto che il vetro le piace per 
ragioni emotive, non perché con il 
vetro si può costruire più in fret- 
ta o perché sia meno caro, o cose 
del genere. A me pare che questo 
si possa dire anche del suo uso del 
mattone. Lei usa il mattone, credo, 
ancora per ragioni emotive, non per- 
ché con il mattone si costruisce più 
in fretta. Potrebbe dirci se ritiene 
giusto l’uso del mattone nella no- 
stra epoca? 
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; sbaglia completamente se 
crede che la mia scelta del vetro 
e del mattone abbia giustificazioni 
solo sul piano emotivo. Uso rivesti- 
menti di vetro perché sono leggeri, 
si applicano rapidamente, costano 
poco, non lasciano entrare la piog- 
gia, si puliscono da sé, lasciano en- 
trare la luce e lasciano vedere al- 
l'esterno. Queste mi sembrano le 


ragioni concrete per usare il vetro. 


Lo stesso per il mattone: i mattoni 


costano poco, hanno bisogno di scar- _ 


sa manutenzione, e possono anche 
essere supporto strumentale. Que- 
ste mi sembrano le vere, concrete 
ragioni per usare il mattone. Non 
scelgo mai i materiali emotivamen- 
te, li scelgo su un piano assoluta- 
mente pratico, ma poi naturalmen- 


te bisogna trasformarli perché pos- _ 


siedano coerenza a livello espressivo. 


Raramente ho trovato « l’industria » _ 


bene disposta se messa di fronte a 
qualcosa di fuori dall’ordinario, ben- 
ché io abbia sempre lavorato su un 
piano di costruzioni individuali e 


” 


Pindustria potrebbe cambiar fac- 


cia e stendere tappeti di velluto ros- 


so se le venisse offerta la possibi-. 


lità di erigere una città a sistema. 


Io sono per la costruzione a siste- — 
ma, ma è solo uno dei metodi di 


costruzione (in sé può rivitalizza- 


re l’ambiente); i mattoni sono un 
sistema prestabilito di 9” X 42”, co- 
sì come il rivestimento in vetro è 


un sistema di rivestimento con la- 


stre. Tutto è un sistema, eccetto 
le colate di cemento armato. Forse 
la distinzione sta nel fatto che si 
usano unità molecolari precostituite 
o qualcosa di colato. Comunque non 
è quel che si costruisce, ma perché 
e come lo si fa, che determina la 
qualità della nostra esistenza fisica. 
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Aldo Van Eyck 


IL COLLEGE UNIVERSITARIO 
DI URBINO 
DI GIANCARLO DE CARLO 


Ricordo il complicato intervento di 
De Carlo a Otterlo, — un solidis- 
simo castello di carte — sulla si- 
tuazione dell’architettura moderna, 
come pure ricordo le frecce — al- 
cune delle quali avvelenate nella 
antica purezza CIAM — dirette con- 
tro la sua opera di Matera, sempre 
durante il convegno di Otterlo, nel 
1959. Ricordo l’aria preoccupata di 
De Carlo e il modo in cui rimase 
correttamente sulle sue posizioni, 
durante i discorsi accusatori. Se ne 
stava là seduto, accumulando para- 
dossi su paradossi con insolita agi- 
lità dialettica, nel tentativo di rista- 
bilire quell’approach razionale che, 
secondo lui, era stato sommerso 
quando Theo van Doesburg era an- 
dato a Dessau per far opposizione 
a Gropius. I suoi ascoltatori sbircia- 
rono i pannelli, si aggiustarono ali 
e aureola e lo rimproverarono « in 
crudi termini », dicendogli un muc- 
chio di cose interessanti sui « nuo- 
vi rapporti plastici della nostra epo- 
Ca », su un concetto aperto in oppo- 
sizione a un concetto chiuso, sulla 
flessibilità e la mobilità, sullo « spa- 
zio relativo », sulla regressione, su- 
gli errori del passato; e infine, se 
ben ricordo, sulla sua responsabili- 
tà di architetto. Naturalmente i suoi 
| critici avevano ragione nella loro 
maniera approssimativa, piuttosto 


| presuntuosa ed ottimistica. Soltanto 


Smithson affrontò de Carlo su un 
piano veramente adeguato, ma del 
resto il lettore potrà giudicare me- 
glio da sé (Documents of Modern 
Architecture, n. 1, Il congresso di 
Otterlo). 


De Carlo, che non eta né presun- 
tuoso né ottimista, né voleva dare 
l'impressione di esserlo, deve aver 
sentito il peso della propria one- 
stà bifocale. Egli sapeva quanto fos- 
se diabolicamente difficile non dico 
conciliare, ma almeno combinare po- 
sitivamente i suoi compiti di archi- 
tetto con i suoi interessi politico- 
sociali, e che cosa significasse com- 
portarsi onestamente nei confronti 
di ambedue contemporaneamente; 
onestamente in modo tale che le due 
sfere di attività si sostenessero, in- 
vece di ostacolarsi e distorcersi a 
vicenda. Infatti, anche se si è in 
grado di sintonizzare le due sfere 
su di un unico concetto complessi- 
vo, O se vi si ravvisa un denomina- 
tore comune, la mente è sempre co- 
stretta a cambiar marcia passando da 
una all’altra, a meno di guastare 
tutte due. Una profonda consape- 
volezza sociale di questo genere — 
impegno diretto — tende infatti 
con molta facilità a dislocare sur- 
rettiziamente una significativa strut- 
tura di pensiero; e in modo parti- 
colare quando questa struttura di 
pensiero riguarda l’architettura e 
non ci si oppone alla sua subordi- 
nazione. 

Che io sappia pochissimi architetti 
sono altrettanto impegnati su due 
fronti, e nessuno come De Carlo è 
riuscito a giocare con la propria con- 
fusione con altrettanta grazia e in- 
telligenza, dando all’Italia una splen- 
dida costruzione che appartiene tan- 
to alla vecchia Urbino quanto alla 
nuova società che egli immagina: e 
questo è il suo compenso. 
Certamente l’edificio per studenti ad 
Urbino e quello per poveri a Ma- 
tera non sono la stessa cosa. Ma in 
ambedue i casi abbiamo il nuovo e 
il vecchio, architettura e Popolo. 
Sarei portato a dire: mandate di 
nuovo De Carlo al sud e vedrete i 
risultati! 


Prima di parlare dell’edificio di Ur- 


bino, vorrei ricondurre nuovamente 
il lettore ad Otterlo, e ricordargli 
alcune affermazioni fatte in questa 
sede sull’edificio di Matera, perché 
a me pare che De Carlo non avesse 
tutto il torto che i suoi critici vo- 
levano fargli credere di avere. Le 
conseguenze sono importanti. Wo- 
gensky arrivò al punto di dire che 
De Carlo « attraverso la sua conce- 
zione plastica tradiva quella gente » 
che, egli diceva, « non aveva rice- 
vuto un’educazione per quel che ri- 
guarda il nuovo rapporto plastico 
della nostra epoca e non capisce la 
poesia dello sy _io e del movimen- 
to moderni. L’edificio di Matera, 
diceva Wogensky, «non apre gli 
occhi a quella gente sul complesso 
della situazione reale del mondo di 
oggi » (Dio non voglia che si co- 
struisca mai a questo scopo), « ma 
li riporta piuttosto al passato e an- 
zi ostacola la loro comprensione in 
questo senso ». Devo ammettere che 
questo discorso non mi sembrò al- 
lora tanto presuntuosamente CIAM, 
quanto ora. 

Credo che Wogensky, sostenendo 
che « non è possibile concepire una 
architettura che non sia basata su 
una concezione relativa di spazio, 
uno spazio non-euclideo », non riu- 
scì a capire che De Carlo, men- 
tre in via di principio non era affat- 
to contrario a un « concetto relativo 
di spazio », non solo stava proce- 
dendo a tentoni verso « quella nuo- 
va espressione plastica » che Wo- 
gensky, e con lui la CIAM ritene- 
vano a nostra disposizione bell’e fat- 
ta, ma cercava anzi di riferire quel 
che ancora non aveva trovato a un 
concetto relativo di società. Eviden- 
temente De Carlo non era propenso 
a identificare passivamente questa 
« nuova espressione plastica» (di 
cui Wogensky diceva che deve es- 
ser resa comprensibile a quella gen- 
te se la si vuole condurre nel fu- 
turo) con un concetto di spazio 


deli 


lativo — non euclideo —. È com- 
prensibile che Candilis, con il suo 
concetto «aperto » di flessibilità, 
mobilità, mutamento di opinioni, 
non volesse accettare la rigidezza che 
De Carlo si era intenzionalmente im- 
posta, perché, come disse De Carlo, 
« la gente di Matera non voleva una 
riproduzione moderna delle vecchie 
condizioni e di conseguenza diserta- 
vano i nuovi quartieri che si sfor- 
zavano di riprodurre nell’idioma mo- 
derno la complessità plastica e la 
libertà organica della vecchia città », 
preferendo tornare ai loro vecchi 
bassifondi. Quel che volevano inve- 
ce, dice De Carlo, « era qualcosa di 
molto più rigido e formale, qual- 
cosa che desse loro una sensazione 
di apertura e di stabilità del loro 
futuro ». Come se in questa afferma- 
zione non vi fossero già abbastanza 
paradossi, De Carlo rincarò la dose 
nella sua risposta a Candilis. Ecco 
cosa disse: « Se in questo progetto 
e in questi edifici vi è rigidità, si 
tratta solo di una rigidità formale, 
ma per quel che riguarda il popolo, 
l’unica libertà che potessi dargli era 
una consapevolezza dei propri dirit- 
ti, e la stabilità di questi diritti 
visti sullo sfondo della loro mancan- 
za di diritti ». È tutta questione di 
tono. Wogensky parlava sempre di 
« quella gente », mentre De Carlo 
parlava più semplicemente del « Po- 
polo ». Wogensky voleva educarli e 
aprir loro gli occhi sulla « nuova 
espressione plastica », in modo da 
condurli verso il futuro, mentre De 
Carlo voleva dal loro « la consape- 
volezza dei loro diritti e la stabilità 
di tali diritti ». Naturalmente egli 
tradiva in questo modo, a torto o a 
ragione, la « nuova espressione pla- 
stica » di Wogensky! Ma del resto 
Wogensky non tradiva — che brut- 
ta parola — il popolo di Matera, 
quando lo chiamava « quella gen- 
te »? Io penso che la veneranda 
CIAM tradì più il « popolo » che 
non « quella gente » per amore di 
un ulteriore sfruttamento di una fi- 
losofia di progettazione già in di- 
suso. De Carlo nel suo saggio del 
1959 dice giustamente che «la 
CIAM è stata uno strumento di pro- 
gresso per il movimento moderno 
al primo stadio della sua esistenza, 
sino alla carta di Atene, ma da 
allora in poi divenne strumento di 
regresso, un alveare ronzante dove 
il formalismo si distillava melliflua- 
mente in accademismo ». 

Abbiamo visto come De Carlo re- 
spinse l’immagine della vecchia Ma- 


i tera, negandole validità contempo- 
i ranea, in favore di un sistema for- 


male di lunghi isolati accettando pe- 


ro al tempo stesso, per esempio, te- 


gole e mattoni, « perché sono eco- 
nomici e danno una superficie più 
durevole dello stucco ». Gli ipoto- 
ni (che oggi sembrano piuttosto iper- 
toni) sono inequivocabili! 

Vedremo ora come De Carlo ripre- 
se il filo, nel punto in cui si spez- 
z tanto tempo fa (quando « de 
Stijl » entrd nella Bauhaus o quan- 
do la Bauhaus travisd « de Stijl »?) 
e come ha ben elaborato la sua an- 
tica inclinazione verso il realismo so- 
ciale. Infatti, invece di cadere nella 
trappola e rimanervi sprecando la 
propria onestà in ambedue i modi, 
De Carlo ha appena terminato una 
costruzione che non solo risponde 
alla « necessità », come Smithson 
disse a Otterlo, parlando con De 
Carlo, « di una invenzione genuina 
di un vocabolario formale, di una 
architettura nuova... e di un modo di 
vita adatto a tutti noi», ma rie- 
sce anche a dimostrare splendida- 
mente che le vecchie immagini, sia 
Urbino o Matera, possono aver an- 
cora un reale significato contempo- 
raneo, se architetti con intuito e 
integrità rispondono al loro messag- 
gio e le interpretano come forma 
costruita per il bene della gente di 
oggi. 

Penso sia significativo che di tutte 
le città d’Italia, sia stata proprio 
Urbino, la più umanistica ed omoge- 
nea; e che di tutti gli architetti ita- 
liani sia stato Francesco di Giorgio 
Martini, il più umanistico e ricco di 
immaginazione in senso funzionale, 
a dare a De Carlo quell’appoggio di 
cui credo nessun architetto possa fa- 
re a meno se vuol creare qualcosa 
che appartenga al futuro. Urbino e 
di Giorgio insieme rivelano, come 
le case per studenti che De Carlo 
costruì 400 anni più tardi, che uni- 
tà e diversità sono ambivalenti; che 
Yuna può essere ottenuta solo me- 
diante l’altra e che ambedue sono 
essenziali se quel che si costruisce 
deve esser congeniale alla gente co- 
me è veramente. 

Questa costruzione mi induce a chie- 
dermi quando gli architetti italiani 
impareranno a operare in modo coe- 
rente. Non possono continuare a 
fare lo sgambetto al passato per poi 
flirtare con esso alternativamente. 
Dovrebbero smetterla con questo as- 
surdo interludio senza fine e lan- 
ciarsi verso la realtà, verso la vera 
libertà, dopo tanta libertà falsa. 

A me sembra che passato, presen- 
te e futuro debbano agire nella men- 
te come qualcosa di continuo. Se ciò 
non avviene il nostro prodotto 


‘mancherà di profondità temporale, — 


di prospettiva associativa e sarebbe 
quindi inaccessibile. Il mio rappor- 
to con la fondamentale validità uma- 
na dei concetti di spazio divergenti 
e spesso incompatibili solo apparen- 
temente e delle soluzioni edilizie 
trovate nel passato in tutti gli an- 
goli del mondo, deve essere intesa 
alla luce di quel che si è detto pri- 
ma. È giunta l’ora di smettere di 
combinare i loro attributi esterni, e 
di raccogliere invece il senso uma- 
no essenziale e permanente suddivi- 
so tra loro. Dopo tutto la gente ha 
continuato ad adattarsi fisicamente 
e spiritualmente all'ambiente per 
migliaia di anni. Durante tutto que- 
sto tempo il loro genio naturale 
non è né aumentato né diminuito 
(benché di tanto in tanto manchino 
di appellarsi a questo genio). È ov- 
vio che l’intera portata dell’esperien- 
za ambientale non possa essere con- 
tenuta nel presente, a meno che 
non vi si includa il passato, ossia 
l’intero sforzo umano. Questa non 
è indulgenza storica in senso limi- 
tato o un campionario da antiqua- 
riato, ma si tratta piuttosto di una 
presa di coscienza di quel che esi- 
ste nel presente, di quel che vi è 
passato. La proiezione del passato 
nel futuro attraverso la creazione 
presente, o, per dirla con parole di 
De Carlo: «Quel che io considero 
storia è l'acquisizione di una cono- 
scenza esatta dei problemi con i 
quali noi architetti veniamo conti- 
nuamente in contatto, si che le no- 
stre soluzioni e le nostre scelte so- 
no legate alla realtà continua e so- 
no progressive. La storia non riguar- 
da il passato, ma il presente e of- 
fre direzioni per il futuro ». 

Ed ota eccoci all’edificio di De Car- 
lo. Non ho intenzione di descriverlo 
a parole, dato che sarebbe impos- 
sibile. Bisogna vederlo, per creder- 
vi. Comunque, vorrei indicare certe 
particolarità. 

Indicare le zone collettive e indivi- 
duali nel piano generale, non è tan- 
to facile come sembra, et pour cause. 
Nel centro c'è un solo grande edi- 
ficio, intorno ad esso si raggruppa- 
no emisfericamente una serie di pic- 
cole cellule e alcuni elementi radiali 
di connessione. Ora, dal momento 
che io credo in una centralità dota- 
ta di ubiquità piuttosto che in due 
centralità e nella loro falsa decen- 
tralità alternata, come pure credo 
nell’ambivalenza della sfera collet- 
tiva e di quella individuale di luo- 
go in luogo, avrei certamente con- 
testato la forte polarità che a pri- 
ma vista il piano sembra suggerire. 
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| Le fotografie, tuttavia, mostrano in 


modo abbastanza chiaro (una visita 
all’edificio lo rendono squisitamente 
evidente) che c’è qualcosa di più. 
Quello che fa di questo edificio una 
casa e una città (la ragione insom- 


‘ma del suo successo) oltre all’uso 


coerente della stessa costruzione, del- 
lo stesso vocabolario, degli stessi 
materiali, dello stesso colore dap- 
pertutto, è un altro accorgimento. 
E due luoghi al tempo stesso; via 
d’accesso e di comunicazione; aper- 
to e chiuso, interno ed esterno, gran- 
de e piccolo ed ha soprattutto un 
significato al tempo stesso individua- 


le e collettivo. Appartiene all’edifi- 


cio nella stessa misura in cui ap- 
partiene all’area, infatti mediante 
questo accorgimento l’edificio è 
l’area e viceversa. Mi sto riferendo 
naturalmente al sistema continuo di 
vialetti, sentieri, pareti, gradini, sca- 
le, sedili, balconi, terrazze, logge, 


esterni e interni, coperti e scoper- 


ti, che connette, abbraccia e pene- 


tra tutti gli spazi, grandi e piccoli, 
| individuali e collettivi — e con che 
‘arte consumata — e incornicia al 


tempo stesso la dolce presenza tan- 


gibile della ripida collinetta inter- 
na (in alcuni punti si vede solo er- 


ba; niente cielo, nessun muro, sem- 
plicemente erba, accarezzata dalla 
brezza) e l'ampia campagna paradi- 


siaca. De Carlo ha semplicemente 


dato corpo a una sequenza di splen- 


. dide vedute di forma e genere diver- 


si. Vi si può entrare, divenirne par- 
te, e a volte persino camminare nel- 
le loro cornici « costruite » e pro- 
cedere verso altre ancora più in là. 
Il cielo, l’orizzonte e il primo piano 
appaiono tutti insieme o a gradi, 
man mano che ci si avvicina. An- 
cora, bisogna vedere per credere. 
Credo di non aver mai visto un edi- 
ficio che dia più al paesaggio (dal- 
l'interno) di quanto non ne riceva, 
interiorizzandolo, articolandolo, e 
differenziandolo: infatti per riceve- 


| re altrettanto, bisognerebbe fare una 


lunghissima passeggiata in campa- 


gna. Gli 
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seggeranno, leggeranno e riposeran- 
no, soli e in gruppo, dovunque in 
quest’ampia rete di luoghi. E una 
enorme soglia, un segno delimitato 
che coincide con la costruzione. Gli 
studenti vi cercheranno e vi trove- 
ranno sole e ombra, luce e buio. 
In breve la « popoleranno » (quale 
verbo è più adatto a un edificio?) 
e si confonderanno con l’ambiente. 
Molti sono i fattori — naturalmen- 
te tutti del medesimo ordine — che 
contribuiscono a dare alla costruzio- 
ne il suo carattere di città. L’atteg- 
giamento di de Carlo nei confronti 
della storia ha già rivelato la sua 
idea relativa di tempo. A me pare 
che questi fattori e il modo in cui 
vengono trattati, riflettano questa 
stessa idea. Essi stanno a dimostra- 
re che non solo l’esperienza spazia- 
le può venire influenzata, ma che 
lo stesso avviene per l’esperienza 
temporale. Il concetto di spazio e 
tempo viene così ampliato, — « in- 
teriorizzato » — includendo l’uomo 
nel suo significato. Dando qualità 
spaziale al tempo e qualità tempo- 
rale allo spazio, si finisce per uma- 
nizzarli, per renderli accessibili. Luo- 
ghi ricordati e luoghi anticipati si 
amalgamano continuamente. 

Sì, in questo grande-piccolo mon- 
do d’Urbino la gente è veramente 
nel quadro — insieme con la forma 
costruita e il passaggio. Questo mon- 
do è « popolato anche senza gente ». 
Tutti questi pregi sono il risultato 
di una precisa disciplina configura- 
tiva. Penso che De Carlo sia andato 
molto vicino al mistero della prossi- 
mità, perché tutto è vicino e lonta- 
no nel giusto modo; e che sia an- 
dato molto vicino anche al mistero 
della dimensione e del numero, per- 
ché tutto è grande e piccolo, molto 
e poco al giusto modo; e infine, 
come ho già fatto notare, al mistero 
dell’unità e della diversità, perché 
tutto è al tempo stesso identico e 
diverso al giusto modo. 

Voglio darvi ancora un piccolo esem- 


tudenti cammineranno, pas- p 


colazione della sovrastruttura viene 
ottenuta mediante scale, terrazze e 
passaggi esterni a mensola, che lo 
circondano. Secondo me, questi fan- 
no evidentemente parte dell’intero 
reticolato di viuzze che lega, con- 
nette, segue, e penetra i diversi ele- 
menti per tutto il complesso. Men- 
tre la sottostruttura estende la inte- 
laiatura « minore » delle stradiccio- 
le e delle camere degli studenti a 
questa struttura « maggiore ». In- 
troducendo il cerchio De Carlo ha 
contribuito all’idea di unità median- 
te un ingenioso contrasto. Ha evita- 
to una frammentazione arbitraria dei 
grandi spazi comuni e così pure l’in- 
troduzione di masse rettangolari di 
misura eccessiva, come falsa alter- 
nativa. La frammentazione avrebbe 
privato l’insieme di un punto di ri- 
ferimento, minimizzando la differen- 
za plastica tra le stanze degli stu- 
denti e gli spazi comuni in modo 
sbagliato; mentre l’alternativa — 
grandi masse rettangolari — avreb- 
be arbitrariamente centralizzato l’edi- 
ficio, avrebbe provocato un penoso 
conflitto dimensionale e spezzato la 
unità — e l’ambivalenza individua- 
le-comune (il contenuto del com- 
plesso). 

All’interno le pareti curve si spo- 
sano perfettamente con la struttura 
angolare e abbracciano, come do- 
vrebbero, in modo del tutto natu- 
rale, molti tavoli, sedili, e molta gen- 
te. Non posso enumerare tutti i pic- 
coli atti di generosità che questo edi- 
ficio ha in serbo. Essi sono per la 
gente che vi abita. 

Il lettore che all’inizio si fosse chie- 
sto che cosa sia il concetto dell’ar- 
chitettura aperto, non euclideo, do- 
po tutto quel che si è detto sul ca- 
polavoro di De Carlo a Urbino, ne 
avrà certamente un’idea perfetta- 
mente chiara. 


THIS NUMBER 


Is in part dedicated to Le Corbusier 
(Le Corbusier and the United Sta- 
tes, Le Corbusier and University 
buildings — the Carpenter Center 
at Harvard, — Le Corbusier in Ve- 
nice — the Venice hospital project 
-— Le Corbusier in India). Also de- 
dicated to Le Corbusier, but indi- 
rectly, are the reports on the work 
of Amancio Williams and the latest 
Oscar Niemeyer projects for Israel, 
as well as Luis Sert’s students’ liv- 
ing quarters at Harvard. 

Luis Sert, Amancio Williams, Oscar 
Niemeyer three architects of Hispa- 
no-Latin origin with distinct, differ- 
ent personalities and three different 
styles; yet all owe a substantial debt 
to the teaching of Le Corbusier, 
even if this debt has been repaid by 
each of them in their own parti- 
cular way. 

Luis Sert’s careful execution of the 
Carpenter Center project has recent- 
ly provided notable testimony of 
his affection for the Master. Sert 
endows the forms of Le Corbusier’s 
architecture, at least as regards his 
starting points of spatial and formal 
organization and of constructional 
techniques, with a normality and 
awareness of métier chatacteristic of 
the professional architect, working 
in the most advanced field, techno- 
logically, in the United States. 
Oscar Niemeyer, on the other hand, 
like Le Corbusier an artist-persona- 
lity, borrows not only technical and 
formal elements, but also aspects of 
personal behaviour from his teach- 
ing: his impassioned preaching, 
fondness of slogans and declarations 
of faith follow Le Corbusier to the 
point of attaining the greatest pos- 
sible similarity in the way he uses 
expressive and formal design me- 
thods. 

Niemeyer also had the fortune to 
construct the whole of the Brasilia 
administrative centre; in this world- 
famous work he achieved an impres- 


| — sive analogy with the Capitolium at 


Chandigarh. This was naturally a 
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fortuitous, yet also a symbolic, 
example of Niemeyer’s manneristic 
attitude to Le Corbusier: an atti- 
tude justified not so much by the 
repetition or similarity of formal 
choices (though this exists, at least 
in part) as by his identification of 
himself with Le Corbusier as an ar- 
tist-figure, a free creator of forms, 
facing the gigantic task of the mo- 
difying and canalizing current pro- 
duction according to a code (which 
is in fact the code of Le Corbusier 
or one closely derived from it). 

Finally, Amancio Williams. As he 
is the least well known of the 
three, we shall devote a few extra 
words to him. Amancio Williams’ 
attitude to Le Corbusier consists, in 
the first place, of sentimental de- 
votion. This should not be misun- 
derstood: the work of Amancio 
Williams — most of which has ne- 
ver come to fruition — is in no 
way sentimental. Yet it is all foun- 
ded on devotion and love for the 
teaching of Le Corbusier. The pro- 
ductive contact with this teaching, 
however, takes place far below the 
surface, in the painstaking interio- 
rization and individual development 
of a style based on a search for 
the essential; an enucleation of what 
is inherent and characteristic of each 
theme: the acoustic shell and the 
stage in the case of a theatre, the 
planned site and functional and di- 
stributive organization in the case 
of an airport, the emphasis on the 
production line in the case of a fac- 
tory, etc. For Amancio Williams 
this is architecture: a stylistic iden- 
tification and sublimation of func- 
tion and space that leaves nothing 
to ancillary elements which are not 
essential to the overall balance. If 
we examine, for example, his fa- 
mous Bridge House, we realize that 
the bridge is not merely an extrava- 
gant, and therefore banal, structur- 
al gimmick, but also the element 
which determines the form and spa- 
ce of the house, the lyrical transfi- 
guration of Le Corbusiet’s pilotis, 
following on from the plan libre; 
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if we cross over this bridge, we 


take a real promenade architectu- 
rale, albeit on a small scale; we are © 


dynamically ushered from the exte- 


rior to the interior or vice versa. — 


The connection with Le Corbusier 


is thus clear, even though a trans- 


formation of architectural elements — 


has intervened that is at once lyri-. 
cal and ad usum privatum, lying 


outside the wide terms of referen- Ù 
ce that these elements assume in Le — 


Corbusier’s teaching. The link be- 


tween Le Corbusier and Amancio 
Williams highlights the limitations — 
and the merits of Williams’ work. — 


On the one hand, there is a lack 


of ideology and theory, on the other 
hand, a coherence of style and care- 
ful design in the search for the 


essential. This indicates a stubborn — 


will-power which impels the archi- 


tect to express himself outside and 


above mere fashion or the rapid in- 


vention, rejection and renewal, all 


over the world, of mannerisms of 


busiet’s. 

There is always the risk of being a 
still, small voice in a society racked 
by political and structural growth 
problems, which is therefore unli- 
kely to accept an architecture that 


every sort, beginning with Le Cor- — 


‘ 
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seems above all to be the expression — 


of an individual world. Hence the 


strange situation of this architect, | 


whose work has been published in. 


many reviews but who has actually — 


built very little. We are showing 
Williams’ work in this number be- 


cause it represents one of the most 


worthy tributes to the memory of 
Le Corbusier, as well as being an 
example of moral and stylistic co- 
herence. 

There follow some accounts of a 
number of contemporary architec- 
tural experiments (Neumann & 
Hecker, Stirling, De Carlo, Vitto- 
ria), among which we would stress 
that of Neumann and Hecker as 
being a particularly significant first 
step towards the practical and the- 
oretical formulation of new spatial 
and architectural languages. 
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Giuseppe Mazzariol 


LE CORBUSIER 
IN VENICE: HIS PROJECT 
FOR A NEW HOSPITAL 


« Sans tribulations on ne fait pas 


de Vart: Vart est le cri d’un coeur 
vivant ». Ch. E. Jeanneret 


Lying on the table before me is a 
stone that his brother Albert let 
me have at Cabanon de Cap Martin 
a few hours before the private fu- 
neral up on the hill: one of those 
varicoloured stones that Corbu used 
to pick up on the beach in the 
mornings of his last summer. 

I don’t know how I also happened 
to find in my hands, near this stone, 
his very first piece of writing (a 
private and unpublished text) on 


architecture, dated the 22 Novem- 


de 


n 


ber, 1908. He was only twenty, 
and yet this is the most determined, 
anguished, and sincere statement 
that he ever made about the archi- 
tect’s calling. 

Between these extremes — the first, 
objective, a form of nature that 
L.C. had chosen, picked up, and 
made his own; and the second, a 
lost and forgotten document which 
emerged from the past and, quite 


_ by chance, ended here on my desk 


— I see stretching before me the 
whole range of his work: thought 
and action, the most courageous and 


| uncompromising kind of quest and 


OLE Pe STE 


creative action on the part of the 
only truly universal architect of the 


| modern age. 
_ His great secret, of course, his ter- 


rible strength was solitude. He was 


able to meet other men, love them, 
interpret them because, as few other 


artists, he knew « the whip-sting » 
of solitude. A privileged condition, 
this indefatigable dialogue with 


oneself, a condition which may be- 
come prophecy, arrogant insult, im- 
passioned judgement, condemnation 
and acquittal — all together. But 
one which always springs from inner 
certainty, which is the only one that 
matters, or survives the fortuitous 
event. 

A stone, the last one he picked up 
on the beach where he was to die; 
a letter of farewell to his first and 
only master; and his last project, 
the hospital in Venice: three mo- 
ments, three different signs of a 
poet’s extraordinary existence. With 
his work architectonic civilization 
seems, now more than ever before, 
to have some hope of prolonging 
his message beyond the limits of 
time. 


« Quand sur Vabime un soleil se 
repose, 

Ouvrages purs d’une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est 
Savoir ». 


P. Valéry 


The very name of Venice has taken 
on a mythical significance which 
must be shaken off if one is to see 
Venice as it is: grasp its funda- 
mental aspects, interpret its needs, 
save the prerogatives that make it 
a reality unique in our world, re- 
commend it to the future as a fun- 
damental and inalienable event in 
the progress of civilized man through 
the ages. 

Venice’s first debt to L.C., contrac- 
ted long before the work he dedi- 
cated to it, dates from thirty years 
ago, and figured as a powerful spur 
to the process of demythicizing the 
romantic ideal of Venice. Thus, of 
all the things written since the se- 
venteenth century about this extra- 
ordinary city — topos atopos — 
only Le Corbusier’s words prove to 
be truly perceptive; the words not 
of an onlooker — like those of the 


English baroque writers of Charles 
II’s court, continuing through By- 
ron, De Musset, Sand until such late 
or twilight romantics as Simmel and 
Mann — but of a seer, a clairvoyant 
that sees: « Je sais bien qu’un jour 
a Venise, alors que la magnifique 
machine fonctionnante était consti- 
tuée toute déjà, je sais bien que 
les “artistes” vinrent. Mais tout 
était réglé déja, enraciné dans le 
milieu, fait de la collaboration de 
tous. Ces artistes (Renaissance) 
donnent, dés ce moment, la mesure 
du déraciné ». And again, « L’oeu- 
vre requiert la participation, celle 
de tous, en ordre, et non sans dessus 
dessous, hiérarchisée, et non déna- 
turalisée par des doctrines d’arti- 
fice. Si Venise, aujourd’hui encore, 
est l’intacte preuve d’une vie col- 
lective, pour nous de France, nous 
dressons devant nos yeux l’image 
du temps où les cathédrales étaient 
blanches ». 

In those days, the cathedrals of 
France were white; and Venice the 
urbs picta. 

Thus L.C. saw through to the human 
and formal reality of the city and 
put an end to baroque and romantic 
stimmung; thus he shattered the 
seductive glass in which this mo- 
dern Narcissus, at once complacent 
and anguished, sought the blurred 
image of his own cupio dissolvi. 
One April morning the year before 
last on a lagoon swept by a gay 
wind, when I offered Corbu my 
place on the divan of our gondola 
and took a seat on the side, so that 
he might be more comfortable and 
free, ha said laughingly, « C’est 
pour la patrie, eh! ». To offset this 
ironic comment I had only the eru- 
dite quotations of Georges Lenghe- 
tad and Philippe de Commynes. 
And I carried it off; we were pas- 
sing in front of the Palazzo Ducale 
and heading towards the Grand 
Canal: «A parler des mai 


da 


| somptueuses, des ric 

— —chandises, des bouticles et de toutes 
aultres quelgonques choses; j'ai esté 
a Paris, 4 Bruges et 4 Gand; mais 
ce n’est rien contre le fait dudit 
Venise. L’on parle des marchands 
de Bruges et de la Bourse, c’est tout 
peu contre ce que J'ai cy veu és 
galleries dudit Pallais ». 

Tunnelled buildings, and, on the 
banks, the open-work transennae 
which looked on the fervid world of 
« del Fontego ». 

« Et me menerent au long de la 
grant rue, qu’ilz appellent le Canal 
Grant et est bein large. Les gallées y 
passent au travers, et y ay veu na- 
vyres de quatre cens tonneaulx et 
plus, prés des maisons; et est la 
plus belle rue que je croy que soit 
en tout le monde et la myeule mai- 
sonnée, et va le long de la ville. Les 
maisons sont fort grandes et haultes, 
et de bonne pierre, les anciennes, et 
toutes paincted; les aultres faictes 
puis cent ans, toutes ont le devant 
de marbre blanc, qui leur vient 
d’Istrie, è cent mil de là, et encores 
mainte grant piéce de porfille et de 
serpentine sur le devant ». 

And this is the real Venice, hum- 
ming with its daily traffic, as it has 
come down to us with all its works, 
the urban form and concrete expres- 
sion of a harmonious blend of func- 
tions. Magnificent, as he himself 
found it, after the medieval travel- 
lers, recognizing it in its essential 
truth, beyond all ambiguous ap- 
pearances. 

« Ce qui est fondamental dans Ve- 
nise, c’est le classement des circula- 
tions naturelle et artificielle: le pié- 
ton et la gondole. Ce classement 
réalisé ici par la force des éléments, 
apporte l’économie dans les équipe- 
ments urbains et, aux habitants, un 
trésor inestimable: la quiétude et 
la joie. 

La séparation franche des deux cir- 
culations a permis d’établir sans 
équivoque ni dualité, les tracés sur 
l’unité méme de l’élément: ici les 
canaux; là, le chemin des piétons. 
Le chemin des piétons est miracu- 
leusement économe, tout en étant 
efficient. Une révélation! La lecon 
est si forte, que m’étant procuré des 
cadastraux, j’ai dégage du puzzle des 
maisons, le réseau des piétons. C’est 
un systéme cardiaque pur, impecca- 
ble. Plus rien n’est étroit ». 

The meeting between Corbu and 
Venice had therefore come about 
in a very direct and sincere way 
many years before an enlightened 


Venetian, kind but firm of purpose 


— the same one that he now called 


i Dis 


with an engaging smile, « mon pré- 


sident » — decided to commission 
him to build the new hospital. Carlo 
Ottolenghi had performed an act of 
faith in the city and Le Corbusier, 
in the certainty that the values of 
culture and poetry are bound to 
overcome all obstacles and misun- 
derstandings, provided one believes 
— and believes to the very end — 
in their vital significance. 

In those days we went around Ve- 
nice, spending hours in boats along 
canals, passing from palace to house 
in a row of unending foundations, 
taking in the city from the rear, 
« Vous étes mon ombre, mon ombre 
aimable », along lanes and fields, 
stopping to take a look from 
bridges. 

Our subject was Venice. 

The original structure of the city 
can be explained not only by refe- 
rence to the peculiar nature of the 
areas where the early Venetian com- 
munities had settled — islands and 
islets within the lagoon — in search 
of shelter from the attacks of the 
barbarians, but also by reference to 
a very precise linguistic reason. The 
origins of Venice and its early artis- 
tic form are directly related to late- 
Roman figurative culture. Initially, 
Venice rises and develops by single 
elements, isolated and close, ordered 
within the context of simple and 
elementary periods, connected by ca- 
nals, temporary embankments, oc- 
casional dykes, amidst quagmire, 
water, and reed thickets. The nuclei 
reveal the same planimetric and 
distributive patterns; and the archi- 
tectonic elements follow the direc- 
tions of the slender insular territo- 
ries; they thicken along the shores 
in winding shapes, like the unpre- 
dictable turns of the lagoon water- 
ways. The open plan of Venice is 
already born. 

And to this plan the city is to 
remain forever faithful, even while 
articulating and enriching its origi- 
nal pattern, which, in the course of 
the centuries has spread with bolder 
and more complicated ramifications. 
To simple isolated dots were added 
a whole fabric of buildings and 
streets which gradually became so 
arranged, and at a very precise pace, 
as to constitute the whole city or- 
ganism. 

The ordering of the lagoon waters, 
the embanking of the islands, and 
again, the definition of foundations, 
the multiplication of junctions by 
means of bridges, with a territory 
punctuated by fields, paved roads, 
and small squares; the sharp and 


basic distinction between the dense 
canal network and the internal, al- 
most service network of streets — 
all this marks the mature structure 
of Venice. A city which has two 
aspects: one, the dynamic, imme-. 
diate, and clear aspect of the water- 
ways; the other, the segmented, 
functional, and almost private aspect 
of circulation on land. The canal 
system has its own elementary and 
orderly course; it creates a kind of 
chess-board pattern, winding around 
every part of the urban fabric, de- 
fining it in its nuclei, setting off but © 
also joining: the great, natural, and 
vital thoroughfare of Venice. 

One cannot sharply distinguish be- 
tween this or that part of Venice, 
considering it in the strictly formal. 
light of town-planning and trying 
to separate the good from the not- 
so-good; one must accept or reject 
the whole pattern of the city. This. 
indivisibility of Venice, as an ur- 
ban pattern, is an active condition 
in itself and so binding on one’s 
judgement, that it is impossible to 
conceive of any valid creative act 
in architecture which has not been 
determined by it. Thus, Venice has 
offered a single and always reco- 
gnizable face throughout the thou- 
sand years of its existence; and the 
alternating faces of its palaces and 
churches, from exarchal transennae 
to lace-like Gothic openwork, and 
from Renaissance ground mirrors to 
baroque arabesques, are only varia- 
tions on the same formal theme or, © 
if you will, the different and yet 
still identical inflexion of Venice’s 
open pattern. 

The three fundamental characteri- 
stics of this formal structure are the — 
sense of a flat plane, a chromatic 
field, and a temporal occasion. There 
can be no doubt that the very natu- 
ral elements amidst which Venice 
rises, the expanse of water and sky, 
have synthesized into an anticlassical 
culture, like the late-Roman, which 
lacks the sense of volumetric pla- 
stic form and the eurythmic arran- 
gement of space, as a context of 
the artistic imagination. But even 
the civil history of the Venetian 
community greatly contributed to 
the enrichment and vitalization of 
the urban structure with concrete 
themes. The typical pragmatism of 
Venetian civilization, its willingness 
to consider power not as the per- 
sonal exercise of abstract sovereignty 
but as the intelligent and proper 
mediation of concrete political and 
mercantile interests, make the do- 
gate a prototype of the modern 


tal with the business and political 
centre — the emporium and the 
| seat of government. In this sense, 
_ Venice is the first great internatio- 
nal «City» in European history, 
and the range of its power virtually 
coincides with the whole active ci- 
| vilized world. 

Corresponding to the business and 
| political centre of the city is the 
vast network of mercantile power; 
corresponding to urban Venice as a 
concrete fact, but one tractable and 
open in its form, is the Venice of 
public occasions and situations, of 
business and trade; corresponding 
to the mature pattern of the metro- 
polis is the virtuality of a tale of 
prosperity and life forever being 
renewed. 
_ The urban pattern of Venice remai- 
_ ned absolutely unchanged for as long 
| as the Republic continued to exer- 
| cise her powers as a sovereign state. 
_ It was only when the empire-city 
| began to decline and became an 
| integrant but marginal part of ano- 
| ther nation that the first transfor- 
4 mations inevitably made themselves 
felt. Austrian rule put an end to 
_ Venice’s fundamentally necessary 
| and perfect isolation. The bridge 
| across the lagoon in fact constitutes 
a contradiction within the vital 
structure of the Doges’ city. 
_ Any kind of technocratic action will 
only make Venice’s situation worse. 
_ The sole manner in which the city 
| can return to its true formal status 
is through a properly balanced asso- 
| ciation with new expressions of its 
community life. The problem of Ve- 
| nice must be approached through 
. the natural projection of the real, 
| great Venice as it has always been: 
that is, within the realistic context 
| of sea, air and land transport, of 
— links and associations between neigh- 
. bouring and distant peoples — in 
terms of flexible enterprises rather 
_ than the fixing of territorial areas. 
In this way the island city will be 
È | both hub and dynamo to the larger 
_ Venice as a whole, becoming the 
nucleus of a harmonious and busy 
living centre. Its capacity to subsist 
4 
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and thrive will depend on just how 
| successfully today’s society manages 
to inject it with living force and 
energy. The surrounding water will 
. be acknowledged as a fundamental 
and qualifying element of the city’s 
| existence; her isolation recognised 
as a privilege and reminder that 
Venice is now more than ever a 
model city of the future in which 
function and form, utility and beau- 
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state, which identifies its own capi- ty, hypothesis and reality are iden- 
tified with a unitary organism 


amounting to the most extraordinary 
and inimitable feat of architecture 
and town-planning ever produced 
by western civilization. 


* * * 


« Les grandes pensées viennent du 
coeur ». Vauvenargues 


Did Le Corbusier really consider 
designing the new hospital for this 
city? And was Le Corbusier him- 
self the right man to bring to Venice 
on a proposition of this kind? 

Le Corbusier’s functionalism, from 
his Dom’ino project of 1914 to the 
Unité d’habitation in Marseilles and 
the Capitolium at Chandigarh, as- 
sumes a very definite meaning in 
each design once the Erlebus detail 
has been clarified; Dilthey identifies 
this as a «distinctly characterized 
way of feeling, in which I am con- 
fronted with reality». A kind of 
« psychological point of departure » 
from which Le Corbusier establishes 
ad evidentiam the boundary lines of 
each one of his works. It follows 
that Le Corbusier’s rationalism leads 
to much more complex implications 
than would appear from his theo- 
retical preaching, which historians 
have very often relied upon. 

If Le Corbusier’s rationalism is to 
be interpreted from this approach, 
without touching on Descartes and 
the Illuminists, a study of its arti- 
stic expression will easily provide us 
with conclusions on what has so 
frequently and mistakenly been des- 
cribed as his classicism. 

Whilst classical art has always refer- 
red back periodically to the Platonic 
concept of beauty and the metaphy- 
sical eidos, there is no doubt that 
the governing eidos in Le Corbu- 
sier’s cosmos is of a different order 
and meaning. 

Once again a more recent philo- 
sopher than Plato proves to be much 
more helpful: he suggests a coinci- 
dence between eidos and the object 
of intuition, depicting it as a supe- 
rior category of thought which pas- 
ses from generality to detail and 
right down to its full reality (Hus- 
serl). How else can one interpret 
the lyrical significance of the Villa 
Savoye which above all presents 
«une promenade architecturale » 
and strikes the onlooker from such 
a multiplicity of viewpoints as to 
prevent any sort of static contem- 
plation of it? But Le Corbusiet’s 
own words bring us back to the prin- 
ciple of the relative as opposed to 
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to what ought to be — in other 
words, to an eidos of nonclassical 
extraction: « A l’individualisme, pro- 
duit de fièvre, nous préférons le 
banal, le commun; la règle, la règle 
commune nous apparaissent comme 
les bases stratégiques du chemine- 
ment vers le progrès et vers le beau. 
Le beau général nous attire et le 
beau héroique nous semble un inci- 
dent théatral ». 

This assertion not only implicitly 
contains the moral conscience of the 
researcher who rejects universal 4 
priori reasoning even though he may 
refer (and could he do otherwise 
without actually courting chance?) 
to determined working suppositions 
of his own but it also crystallizes 
the terms of his humanism. A pro- 
pos of which I feel one should refer 
to the theory of the modulor rather 
than back to Fourier, who may per- 
haps have been responsible for the 
ethico-social slant. From 1914 on- 
wards, after the Dom’ino patent, 
Le Corbusier stresses the problem 
of standardization, of a prefabrica- 
tion that conciliates functional or- 
ganization and formal expression. 
But it was not until 1948 that Le 
Corbusier set up a scale of propor- 
tions drawn from human dimen- 
sions: a scale of harmonious measu- 
rements which enabled him to ar- 
range the world of architectural or 
non-architectural forms and to esta- 
blish a human relationship between 
them. The variants of a metric sys- 
tem of this kind are virtually limit- 
less and allowed its creator to 
work out each single element of the 
Unité in Marseilles, of the Capitol 
at Chandigarh, of the Ronchamps 
chapel and even of the glass sheets 
for La Tourette. 

This unit of measure has man as 
its paradigm, and not just the phy- 
sical man (height, movement, hygie- 
ne, physiological wellbeing) but also 
man in his psychological, ethical and 
aesthetic environment: in short, man 
in his completeness. 

Le Corbusier never attempted to 
push this contemporary man into 
becoming an integral part of the 
machine age. Indeed his aim was to 
telease him from it and to boost 
his personality, free him from the 
abuse of power and promiscuity, 
discomfort and ignorance. « The ma- 
chine age », he declares, « has upset 
everything with its communications, 
its interelationships and extermina- 
tion of local culture; with its new 


mobility and brutal interruption obi) 
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all this? There remains one unva- 
tying truth: man — his reason, spi- 
rit and heart, and in architecture, 
man with his dimensions ». 

Le Corbusier’s humanism seeks its 
reality in form, beyond mere ethics 
and social factors (some look upon 
him as an indomitable individualist 
and others as an authoritative collec- 
tivist), in a highly particular rela- 
tionship between architecture and 
nature. His well-known architectu- 
tal themes — the uncluttered tree, 
the free sweep of facade, the gar- 
den-terrace roof, the structural shell 
poised on pilotis — set up a dialec- 
tic rapport which is never resolved 
in the complete penetration of the 
actual habitat in its allotted space 
but rather in « man’s assertion of 
himself in front of nature ». This 
principle is always to be found, from 
the Villa La Roche to the Ron- 
champs chapel and right up to the 
design for the new hospital in 
Venice. 

These then are the exact terms of 
Le Corbusier’s type of rationalism 
— so distinctly different from those 
governing the art of Gropius or 
Mies van der Rohe; one has only 
to note the different uses made of 
building materials, which the latter 
felt actively as the expression of an 
abstract logic, whereas Le Corbusier 
sees cement, iron and stone as phe- 
nomena belonging to nature, whose 
existence provides a necessary order 
of things. The pilotis at Marseilles 
suggest an embankment, and what 
of the cement which forms such a 
vital part in his whole development, 
and includes even imprints of men’s 


hands. 
* * * 

I was with him in Venice at the 
end of August, 1963. It was a 
highly « purposeful » visit for both 
of us. 

Le Corbusier observed everything 
with the peculiar prehensile atten- 
tion that isolated him from other 
people and made him taciturn and 
seemingly distant. He made rapid, 
precise jottings in his notebook: 
brief indications to define an object, 
as though he were suddenly snatch- 
ing at it and putting it away hur- 
riedly for some unpredictable future 
use. Once he pointed to a white ship 
sailing in towards St. Mark’s. He 
had the launch stop while he made 
notes: « C’est beau, c’est très beau. 
Les architectes devraient voir ca. 
Le nom? Vous lisez le nom? » He 
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pronounced the word aloud: “ Rit- 


mos”, looked at me and said « Et 
c'est pour cause ». 

When we were standing in front 
of the wall of the Arsenale he asked 
me if it had been built by the same 
builders who erected the Kremlin 
wall and expressed admiration of 
its size and workmanship. Further 
on, in front of San Giobbe, where 
we had been and returned several 
times, as if at a dangerous appoint- 
ment I made up my mind to ask 
him whether he was really thinking 
of doing the hospital for Venice, 
and had decided one way or the 
other. He looked at me and said 
«On ne peut pas batir haut; il 
faudrait pouvoir batir sans batir. 
Et puis il faut trouver l’échelle ». 
Ten months later, at 35, Rue de 
Sèvres in Paris, we were to see the 
first plan — which might be descri- 
bed as Le Corbusier’s ideological 
approach to the city of Venice. 

It was a building about 13 metres 
high. But the only walled part on 
the lagoon side was 2.7 metres high: 
a cordon above an open colonnade 
of pilotis; a magnificent transenna 
which left an unblemished vista be- 
hind the building for anyone ap- 
proaching Venice from the land; pro- 
pylaea, which far from blocking out 
the view of the city, disclosed its 
beauty to the eye in an infinite 
variety of ways. 

This was the obvious and sole solu- 
tion, like the miracle of true poetry. 
The inner spaces retained the same 
rhythmic texture of canal and « cam- 
piello ». In fact, the pattern seen 
from above is the same as that of 
many parts of Venice itself — the 
city reproduced within the hospital. 
The échelle with which this was to 
be achieved was not based on an 
imitative setting, or the technique 
of plastic facial surgery: it was in- 
stead a reintegration on the whole 
organism of Venice. The architect 
and town-planner had succeeded per- 
fectly in borrowing the city’s own 
work of art in order to mould the 
reality of a function into form. 

For the first time Le Corbusier saw 
this function: the sick man in need 
of medical care. All men are equal, 
therefore each patient shall have his 
own cubicle. It will be the first time 
in which rich and poor are treated 
alike in a hospital. The doctors will 
work together as a team. The ar- 
rangement of sanitary facilities is 
rigorous and harmonious. Maybe so- 
meone will come up with the sin- 
gular idea of calling it « une ma- 
chine à guerir ». 
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The preparatory drawings had been 


developed in solitude, away from ì 


Paris. Jullian waited impatiently in 


Rue de Sèvres for the beginning of | 


the new venture. 


Le Corbusier came back with a few _ 


sketches. 
Having decided on his horizons, he 


had settled on the shape of the © 


cubicles — which were to be the 
fundamental organism and nucleus 


of the new invention. Everything. 
else ensued from this. The essen- — 


tial thing was that the shape of the 


building as a whole should not be | 
closed in or in any way tied down — 
that it~ 
should remain an open embellish- 
ment to the waterside. The young 
Chilean architect who for ten years 
had been living like a moine in the — 
atelier of Rue de Sévres, realised | 


to a definitive formula; 


in bewilderment that something 


quite unprecedented was taking pla- — 
ce. Among the many notes and. 
drawings that had passed across his — 


table in those ten years he had 


never yet seen anything like these 
latest — so different from the ones. 
for the Embassy in Brasilia, the 
Exhibition Pavilion in Zurich, and | 
the Conference Hall in Strasburg. 
Was this the beginning of a new 
architecture? The drawings were 
made up of a few strikingly precise 
indications; the form was spatial and 
the space developed in a regular mo- — 
vement like the ripples sent out 


o 


by a stone dropped into a pond. No 


previous design had ever evolved so. 
easily and so quickly. It was as — 
though Le Corbusier had been pres- | 
sed for time and had entrusted a 
few rough outlines with a whole 


lengthy statement which he prefer- 


red to pronounce on some other — 


occasion. 

But perhaps the words he wrote to 
his master, L’Eplattenier, when he 
was twenty years old, will suffice to 
make up for this later silence. They 


are ruthless words spoked against. 
all those who — yesterday, today — 


or tomorrow — believe that they 
« ne savoir faire que de la beauté ». 
Architecture is a very different un- 
dertaking: « Peut-étre leur beauté 
est-elle misérablement fausse; elle 


est factice. Beauté de surface — né- 


cessairement beauté de hasard: pour 
oeuvrer il faut savoir ». 

His last work, the hospital for Ve- 
nice, stands in simple, proud evi- 
dence of this truth — spoken over 
fifty years ago but which has lost 
none of its value as a guide to ar- 
chitects today, now that the master 


is dead. 


3 
é 


PT ee ae ae Pe es Ce I Pee ee ee ee? he IR at 


7 
È 
4 


‘ Maria Bottero 


INDIAN JOURNEY: 
FROM LE CORBUSIER TO KAHN 


In the words of Le Corbusier him- 


self, it is a « promenade architec- 
turale » to walk from the High 
Court of Justice to the Assembly 
and the Secretariat and back again. 
Yet, one can only begin to have 
an idea of the extent and depth 


of this « promenade » by first ta- 


king a stroll up along the ramps 
and passages of the High Court 
of Justice. Great columns, like huge 


elephants’ feet, support the vaul- 


ted belly of this building, wrinkled 
like hide by the joints of the 
shuttering. One looks down from 
the shade of these columns on to the 
wide thoroughfare which moulds 
the setting for these three build- 
ings, out there in the midday De- 
cember sun at Chandigarh. I speak 
of course from personal experience, 
with all its attendant limitations; 
but this does represent all the first- 
hand knowledge that I have of Le 
Corbusier’s work at Chandigarh. 

As it is Sunday, the place is all 
but deserted, and a series of unfor- 
tunate circumstances has willed it 


| that we have only a short time to 


visit the Capitol. So we set out 
for the « promenade » in the mid- 
day heat. 

We had glimpsed but little of the 
city from the bus — the squat 
brick « villages » lying along dif- 
ferent axes in the « sectors », the 
chequerboard road surfaces, and the 


ever-present backdrop of the Hi- 


malayas on the city’s northern ho- 
tizon. All around, the yellowing 
grass and dark clumps of trees of 
the Indian countryside, in the midst 
of which the Capitol lies, as yet 
incomplete — (the Governor’s Pa- 
lace and the Basin of Consideration 
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with its monument of the Open 
Hand are still missing) a delicate 
and complex layout of lakes, man- 
made hills, embankments, raised 
pedestrian walks, the outline of 
sunken motor roads, architectural 
shapes rising from the ground. 
Despite the controversy and criti- 
cisms about what is taken to be 
the monumental nature of these 
buildings — I am thinking of my 
friend De Carlo in particular — one 
becomes aware of how they fit in 
naturally to the plan as a whole. In- 
deed, it is enough to walk in the 
area designed by Le Corbusier to 
see how the buildings derive from 
an understanding of that area as a 
whole, from a sense of ensemble 
which characterises and, in its turn 
is characterised by each individual 
outline. 

Looking across from the great vaul- 
ted arches of the High Court, one 
can see the squat shape of the As- 
sembly with its impressive prismatic 
and parabolic skylights, and, in the 
background, a wing of the Secreta- 
riat. We go down the ramp of the 
High Court, and the large pools 
come into view, reflecting the build- 
ing itself, the sky, the trees and the 
people walking along the water’s 
edge. A walk round the pool and 
we are on a line with the Assembly. 
As the High Court recedes, its waul- 
ted outline becomes clearer, a strong 
texture made to be seen from afar. 
In front of the Assembly, a group 
of colourful Indians of both sexes 
are at work, in a seemingly uncoor- 
dinated and unproductive way. Here 
too there is a large pool which re- 
flects the Assembly, the sky and 
those passing by — there are no 
trees here yet. We now take a 
street which bears off to the left to- 
wards the Secretariat, passing along 
the side of the Assembly, which 
now seems to have lost something of 
its squatness. The street is taised 


on columns and partially on arches; 
half-way along the arch of the brid- 
ge, a second raised way leads off at 
right-angles to a side entrance of the 
Assembly building. The partly sun- 
ken thoroughfares below are reser- 
ved for motor traffic. 

As the sun sets, we look down from 
the roof-terrace of the Secretariat 
at the rough outlines of this master- 
ful plan of the city, this time viewed 
from the opposite side. In the fo- 
reground, the Assembly, now less 
squat, with its prismatic and para- 
bolic skylights — the pedestrian 
bridges, the sunken carriageways, 
bounded by embankments planted 
with low shrubs marking the change 
in level to the central area, the hill 
which imparts a sense of movement 
to this area, and, finally, the vaulted 
High Court standing out behind the 
hill against a background of the ar- 
tificial lake, the countryside and 
the mountains. One regrets that the 
Capitol is still unfinished and looks 
forward to what is still to come — 
the Basin of Consideration with its 
monument of the Open Hand, the 
pavements to be laid, planting to 
be carried out — above all, the 
Governor’s Palace with its arrange- 
ment of lakes and its great chequer- 
board garden. While it is still in 
Le Corbusier’s most characteristic 
style, this town plan seems to be 
a twentieth-century projection of the 
complex and refined spatial sequen- 
ces of Moslem architecture on a new 
scale, Architecture such as is found 
in the fascinating abandoned city of 
Fatehpur Sikri. This is a complex 
pattern of palaces, mosques, and por- 
ticoes all built in natural red stone 
with gardens, pools and terraces on 
different levels. The fascination of 
this architecture lies in its attach- 


‘ment to precise geometric forms, 


exact proportions, and complete use 


of, and conformation to the space — 


available — both within and with- 


terplay 


$s a constant in- 
the interior to 
the exterior and vice versa. 

Le Corbusier doubtless studied the 
Moslem art of arranging internal and 
external space, the use of pools, 
typical of the Indian countryside, 
and how to use plants, paved ave- 
nues and terraces, changes in level 
and so on. The Capitol at Chandi- 
garh is thus not a series of sculptu- 
ral forms superimposed on the wide 
Indian landscape; it is an example 
of the penetration and renascence of 
traditional elements of the land- 
scape, a subtle fabric of relationships 
between size and texture, light and 
shade which harmonises with the 
surrounding countryside. The scale 
of the buildings was created through 
the use of « brise-soleil » and po- 
werful features of the thtee build- 
ings; the columns and the vaulted 
atches of the High Court, the canal 
along the frontage, the parabolic and 
prismatic skylights in the Assembly, 
the stairway and the cantilever roof 
over the entrance to the Secretariat. 
And, as I have already shown, the 
« promenade » between the High 
Court and the Secretariat gradually 
changes one’s perception of form and 
volume, due to the changes in level 
of the site. Thus, not only does the 
succession and suspended feeling of 
the vaults of the High Court become 
clear when viewed from a distance, 
but also one’s perception of the vo- 
lume of the Assembly changes to a 
considerable degree as one walks 
along it, so that only its frontage 
seems to be very low — this is a 
result of the changes in level. This 
clear relationship between landscap- 
ing of the site and the architecture 
itself goes to show that the build- 
ings are not merely conceived “ per 
se”; a more concrete example of 
this is provided by the integration 
of texture in the Assembly, where 
raised passages or pedestrian bridges 
ate blended in to the building itself 
— as in the Capenter Center at 
Harvard or the Weavers’ Association 
Building at Ahmedabad. 

With his plans for Algiers, Rio, 
Montevideo, Sio Paulo and so on, 
Le Corbusier had already shown 
more than thirty years ago how ar- 
chitecture and town planning, build- 
ings and roads, the texture and func- 
tion of the landscape all constituted 
part of a single problem for him. 
Unfortunately, Chandigarh is the 
only example of this futuristic vision 
put into practice, albeit on a limited 
and incomplete scale, for, as is 
known, Le Corbusier was directly 
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responsible for the Capitol or admi- 
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nistrative centre, and only drew up 
a general plan of the town itself (of 
which I caught only a brief glimpse). 
Le Corbusier’s other famous build- 
ings in India — Villa Sarabhai, Vil- 
la Shodan, the Weavers’ Association 
Building and the Museum — are 
all at Ahmedabad, the silk weaving 
centre, where some enlightened in- 
dustrialists called in first the great 
old man and later, Louis Kahn. 
Ahmedabad thus has the privilege, 
among all other places in the world, 
of being able to show those who 
visit it two different faces of modern 
architecture within a few miles of 
each other, each viewed from a dif- 
ferent angle, and, in their differen- 
ces, showing the changes wrought 
in the space of a generation. 

I can still see the masterful, precise 
and magnificent play of forms in the 
sunlight we were taken to see 
Kahn’s site — a College, inciden- 
tally designed to be a school of ar- 
chitecture, made up of a two-floor 
building for the teachers’ living quar- 
ters, the dormitories and recreation 
rooms for the students (a threefloor 
building, ideally square in plan) and 
the central block containing the di- 
ning hall and the lecture rooms. We 
were first shown a model of the 
whole project; on the site we were 
able to see the teachers’ houses de- 
ployed in lines, some of the houses 
already finished. Three dormitory- 
recreation blocks were under con- 
struction, the first completed up to 
roof level already, the second up to 
the second floor, while the third 
had three complete floors. The hou- 
ses are arranged round large court- 
yards or gardens, while the dormi- 
tories are situated diagonally to the 
larger central assembly block. 

I think that the photographs give 
an adequate idea of the atmosphere 
that this architecture evokes, which 
is a little disquieting. 

The brickwork is perfect, despite the 
rough-and-ready facilities on the 
site; it is used like delicate stretched 
skin to enclose the interior space. 
There is none of Le Corbusier’s 
plastic texture which embraces a va- 
riety of functions under the guiding 
hand of the creative artist, whose 
will is decisive. Here, on the other 
hand, taking the dormitory short 
towets as an example, it seems al- 
most as if the link between space 
and function is manifested by an in- 
terior law of necessity, inevitable as 
the force of gravity. This is what 
leads space and function to become 
what a thing wants to be, in 


facades of the two dormitory wings 
are given character by the loggias of 
the sleeping quarters on the upper 
floors and the arcades of the recrea- 
tion rooms on the ground floor; the 
supporting buttresses provide a 
thythmic element. The wings come 
together at right angles, but do not 
abut on each other completely; the 
side discloses the depht of the rooms. 
The service tower is located on the 
opposite side of the two blocks — 
instead of windows, it has slits down 


the corners amid orthogonal expan-. 
ses of brickwork. The semicylindrical - 
staircase stands out clearly as a third — 
distinct element. Now, these ele- 


ments exist side by side in an ideal 
square; they differ from each other 
only within the limits of a formal 


tension which is directed towards — 


the square. It would thus seem that 
this architecture obeys impulses from 
two opposing quarters. On the one 
hand, the forms radiate outwards 


to become concentrated into diffe- — 


rent entities whose weight varies 


according to how they are inserted — 
into the whole. On the other, there — 


is the impulse towards abstract 
forms which are applied symboli- 


cally to the whole in such a way as — 
to transcende incidentals and dimen- | 


sions. This leads in the direction of 
what Kahn terms Form. « ...Form 
has no shape or dimension... Form 
is impersonal... Form has nothing 
to do with circumstantial condi- 
tions... ». Later Form is defined 
by Kahn as what, or the Spoon, 
if we are dealing with a spoon, the 


House in the case of a house, the — 


School if it is a school. These are 
three examples quoted by Kahn. 


Thus Kahn identifies Form with ori- i 


ginal idea, the archetype of each 
human endeavour, of each organised 
act. In other words, Kahn tells us 
that we must transcend each inci- 
dental situation (in which the re- 
sources of Design are put to the 
test) if we are to arrive at the es- 
sence of otganised facts and master 
the perceptive mechanism which di- 
rects them. Any successful or par- 
tially successful architecture must 
thus suggest the scheme or structure 
which subtends it, over and above 
its own concrete presence (which is 
built-up by Design, using the most 
modern resources available). Only 
in this way will something be achie- 
ved which is what a thing wants 
to be. 

It will be clear from what has been 
said, that Kahn moves the act of 
artistic creation away from the Ego, 


the words of Kahn himself. The i 
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Psyche (which might also be termed 
the Collective Unconscious). It is 
_ through the Collective Unconscious 
that the architect is enabled to 
achieve the intersection of the em- 
pirical and the logical, the subjec- 
| tive and the objective, the contin- 
gent and the transcendental-schema- 
| tic. The quest centres on the essence 
. of things, not on the metaphysical 
. plane but within the limits set by 
| the structure of human thought as 
historically determined. 
| This is a long way from Le Corbu- 
Me, î ; 
| sier’s humanism and his unbroken 
faith in creative personalisation. The 
_ brick walls of Kahn’s dormitories in 
Ahmedabad obey the laws of gravity 
_ with scrupulous humility. Weight is 
relieved by archivolts along the piers 
— with an impeccable illustrative tech- 
nique of Choisy. The reinforced con- 
| crete slabs stand out clearly as com- 
| ponents of another field of statics 
_ and dynamics, subject to bending 
a 
| moments and so on. The result does 
| not give an impression of massive 
— physical presence, as does all the 
work of Le Corbusier. Instead there 
is an effect of transparence, of a 
| retutn to inevitable laws of nature, 
| to which we are all perforce subjec- 
| ted. These do not only connote the 
laws of gravity, but also those pro- 
| cesses of mental perception, which 
_ bind us, as thinking beings, to what 
_ has been thought before us and out- 
side us — a kind of umbilicus lin- 
king us to buried civilisations, or 
| civilisations never born into history. 
_ « My place is just as much with the 
| dead as with those never born », as 
| Klee said... When I was speaking 
_ about the Capitol at Chandigarh, 
_I mentioned the masterful use of 
| space in the Moslem city of Fateh- 
pur Sikri. In fact, a visit to Fa- 
| tehpur, that fascinating red-brick ca- 
pital, brings Kahn much mote to 
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- and has recourse to what he calls the © mind than Le Corbusier. 


pitol is really too much in the Le 
Corbusier idiom to remind one di- 
rectly of preceding architecture. It 
is only by exercising our critical fa- 
culties that we can see that Le 
Corbusier studied this architecture 
and learnt from it. But Kahn’s work 
goes back to something else, and 
that, as we have seen, is precisely 
where its significance lies. Yet it is 
quite legitimate to think of Kahn 
when one looks at the precise geo- 
metrical spacial sequences of Fateh- 
pur, with their dry selfwilled logical 
and mathematical composition based 
on empirical and natural forms. But 
the comparison would still make no 
apparent sense (particularly as the 
College at Ahmedabad has nothing 
to do with Fatehpur Sikri) unless we 
specifically give it a sense, once more 
underlining the meaning of decen- 
tralisation in Kahn’s work — not 
only of the subject itself, but also 
of the movements within Western 
civilization itself. That is, a tendency 
to approach the non-Western world 
not only with a view to studying 
its exoticism, but also to think of 
it as being part of a single cultural 
heritage. Voltaire was already think- 
ing along these lines when he ex- 
pressed himself in these words: (the 
mouthpiece is the Indian, Shastasid, 
who is writing to his follower 
Amabed in the year 1512 of our 
« eta volgare ») « You will know, 
dear Amabed, that a little while sin- 
ce, a faded picture of our revelation 
about the fall of the celestial beings 
and the revival of the world has 
reached those in the West... from 
this you will realize that those bar- 
barian peoples have been illuminated 
only by a weak and deceptive ray of 
light, sent to them by our sun... 
My dear son, I am mightily afraid 
that the barbarians of Europe will 
invade our happy regions. Only too 
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the West to this land dear to the — 
sun. He is one of the most notorious” 
brigands ever to have laid waste 
the earth. He took possession of 
Goa by treachery. He has drowned 
peaceful and just men in blood. 
These Westerners live in a poor 
land, which gives them but little 
silk; there is no cotton, no sugar 
and no spices. They lack even the 
very earth we use for making our 
pots. God has even denied them the 
coconut tree, which gives shade, pro- 
tection, clothes, food and drink to 
the children of Brahma. They know 
but one strong drink, and that drives 
them out of their minds. Their true 
god is gold; and they go in search 
of this god to the uttermost ends 
of the earth ». 

Voltaire’s satire is double-edged; 
it is aimed at the Europeans and 
the Indians as well. It is thus dou- 
bly effective in disrupting current 
commonplaces and in constructing, 
ideally and by way of negation, a 
system of integrated civilizations. All 
right; but what has Voltaire in com- 
mon with Kahn? Nothing, to be 
sure: yet, in some way, tout se 
tient — and Kahn replies to the 
American bombing of Vietnam with 
his majestic and difficult architectu- 
te, which may with reason be ter- 
med an architecture of crisis. 

A lively argument took place bet- 
ween the architects visiting Ahme- 
dabad: — What is the significance 
of Kahn’s work? Will it ever at- 
tract any following? What is his 
contribution to the business of li- 
ving? Has he invented a new kind 
of living? 

I do not know whether others will 
follow Kahn; his contribution to the 
business of living is probably of 
slight importance; yet there is no 
doubt that this work represents a 
turning-point in our conscience. 
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